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LA MENTIRA EN POLÍTICA

Reflexiones sobre los Documentos del Pentágono

«No es agradable contemplar a la mayor superpotencia 
del mundo, matando o hiriendo gravemente cada semana 
a millares de personas no combatientes mientras trata de 
someter a una nación pequeña y atrasada en una pugna 
cuya justificación es ásperamente discutida».

Robert S. McNamara

I

Los Documentos del Pentágono —como han llegado a llamarse los cua-
renta y siete volúmenes de la «Historia del Proceso de Formulación de 
Decisiones de los Estados Unidos acerca de la Política del Vietnam» 
(encargada por el secretario de Defensa, Robert McNamara, en junio 
de 1967, y concluida año y medio más tarde), desde que el New York 
Times publicó en junio de 1971 este secretísimo y copioso archivo del 
papel desempeñado por los norteamericanos en Indochina desde el fi-
nal de la Segunda Guerra Mundial a mayo de 1968— cuentan historias 
diferentes y enseñan lecciones distintas a los diferentes lectores. Algunos 
afirman que solo han comprendido que Vietnam era el resultado «lógico» 
de la guerra fría o de la ideología anticomunista. Otros consideran que 
esta es una oportunidad única para conocer los procesos de elaboración 
de las decisiones gubernamentales, pero la mayoría de los lectores coin-
cide en señalar que la cuestión básica suscitada por los Documentos es 
la del fraude. En todo caso resulta completamente obvio que este pun-
to era el predominante a juicio de quienes compilaron los Documentos 
del Pentágono para el New York Times y es por lo menos probable que 
también fuera punto importante para el equipo de redactores que pre-
paró los cuarenta y siete volúmenes de la obra original1. El famoso foso 

 1. En palabras de Leslie H. Gelb, que dirigió el equipo: «Resulta, desde luego, pre-
dominante la cuestión crucial de la credibilidad del Gobierno». Véase «Today’s Lessons from 
the Pentagon Papers», en Life, 17 de septiembre de 1971.
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de credibilidad que nos ha acompañado durante seis largos años se ha 
transformado de repente en un abismo. La ciénaga de mendaces decla-
raciones de todo tipo, de engaños y de autoengaños, es capaz de tragar 
a cualquier lector deseoso de escudriñar este material que, desgraciada-
mente, ha de considerar como la infraestructura de casi una década de 
política exterior e interior de los Estados Unidos.

A causa de las extravagantes dimensiones a que llegó la insinceri-
dad política en los más altos niveles de Gobierno, y a causa también 
de la concomitante actitud permitida a la mentira en todos los organis-
mos gubernamentales, militares y civiles —falsificación de las cifras de 
cadáveres en las misiones de «búsqueda y destrucción», sesudos infor-
mes de las Fuerzas Aéreas tras los bombardeos2, informes a Washington 
acerca de los «progresos» realizados, elaborados in situ por subordina-
dos sabedores de que su tarea sería valorada por lo que ellos mismos 
escribieran3— siente uno fácilmente la tentación de olvidar el telón de 
fondo de la historia pasada que no es exactamente un relato de inma-
culadas virtudes y ante el que este reciente episodio debe ser contem-
plado y juzgado.

El sigilo —que diplomáticamente se denomina «discreción», así como 
los arcana imperii, los misterios del Gobierno— y el engaño, la delibe-
rada falsedad y la pura mentira, utilizados como medios legítimos para 
el logro de fines políticos, nos han acompañado desde el comienzo de la 
historia conocida. La sinceridad nunca ha figurado entre las virtudes po-
líticas y las mentiras han sido siempre consideradas en los tratos políticos 
como medios justificables. Cualquiera que reflexione sobre estas cuestio-
nes solo puede sorprenderse al advertir cuán escasa atención se ha conce-
dido en nuestra tradición de pensamiento filosófico y político a su signi-
ficado, de una parte por lo que se refiere a la naturaleza de la acción y de 
otra por lo que atañe a nuestra capacidad para negar en pensamientos y 
palabras lo que resulte ser el caso. Esta capacidad activa y agresiva se di-
ferencia claramente de nuestra pasiva inclinación a ser presa del error, de 
la ilusión, de las tergiversaciones de la memoria y de cuanto pueda ser res-
ponsable de los fallos de nuestro aparato sensitivo y mental.

Una característica de la acción humana es la de que siempre ini-
cia algo nuevo y esto no significa que siempre pueda comenzar ab ovo, 

 2. R. Stavins, R. J. Barnet y M. G. Raskin, Washington Plans an Aggresive War, Nue-
va York, 1971, pp. 185-187.
 3. D. Ellsberg, «The Quagmire Myth and the Stalemate Machine»: Public Poli-
cy (primavera de 1971), pp. 262-263. Véase también L. H. Gelb, «Vietnam: The System 
Worked»: Foreign Policy (verano de 1971), p. 153.
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crear ex nihilo. Para hallar espacio a la acción propia es necesario antes 
eliminar o destruir algo y hacer que las cosas experimenten un cambio. 
Semejante cambio resultaría imposible si no pudiésemos eliminarnos 
mentalmente de donde nos hallamos físicamente e imaginar que las co-
sas pueden ser también diferentes de lo que en realidad son. En otras 
palabras, la deliberada negación de la verdad fáctica —la capacidad de 
mentir— y la capacidad de cambiar los hechos —la capacidad de ac-
tuar— se hallan interconectadas. Deben su existencia a la misma fuen-
te: la imaginación. En modo alguno cabe considerar como algo obvio 
el que podamos decir: «El sol brilla», cuando en realidad está lloviendo 
(consecuencia de ciertas lesiones cerebrales es la pérdida de esta capaci-
dad); más bien indica que, aunque nos hallamos bien preparados, sen-
sitiva e intelectualmente, en el mundo, no estamos encajados o acopla-
dos en él como una de sus partes inalienables. Somos libres de cambiar 
el mundo y de comenzar algo nuevo en él. Sin la libertad mental para 
negar o afirmar la existencia, para decir «sí» o «no» —no simplemente 
a declaraciones o propuestas para expresar acuerdo o desacuerdo, sino a 
las cosas tal como están dadas, más allá del acuerdo o del desacuerdo, 
a nuestros órganos de percepción y cognición— no sería posible acción 
alguna; y la acción es, desde luego, la verdadera materia prima de la 
política4.

Por consiguiente, cuando hablamos de la mentira, y especialmente 
de la mentira de los hombres que actúan, hemos de recordar que la men-
tira no se desliza en la política por algún accidente de la iniquidad huma-
na. Solo por esta razón no es probable que la haga desaparecer la afrenta 
moral. La falsedad deliberada atañe a los hechos contingentes, esto es, a 
las cuestiones que no poseen una verdad inherente a ellas mismas ni ne-
cesitan poseerla. Las verdades fácticas nunca son obligatoriamente cier-
tas. El historiador sabe cuán vulnerable es el completo entramado de los 
hechos en los que transcurre nuestra vida diaria; ese entramado siempre 
corre el peligro de ser taladrado por mentiras individuales o hecho tri-
zas por la falsedad organizada de grupos, naciones o clases, o negado y 
tergiversado, cuidadosamente oculto tras infinidad de mentiras o sim-
plemente dejado caer en el olvido. Los hechos precisan de un testimonio 
para ser recordados y de testigos fiables que los prueben para encontrar 
un lugar seguro en el terreno de los asuntos humanos. De aquí se sigue 

 4. Para más consideraciones generales sobre la relación entre verdad y política véa-
se mi trabajo «Truth and Politics», en Between Past and Future, Nueva York, 21968. [«Ver-
dad y política», en Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política, 
Península, Barcelona, 1996, pp. 239-277].
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que ninguna declaración táctica pueda situarse más allá de toda duda 
—tan segura y protegida contra los ataques, como, por ejemplo, la afir-
mación de que dos y dos son cuatro—.

Es esta fragilidad humana la que hace el engaño tan fácil hasta cierto 
punto y tan tentador. Nunca llega a entrar en conflicto con la razón por-
que las cosas podrían haber sido como el mentiroso asegura que son. Las 
mentiras resultan a veces mucho más plausibles, mucho más atractivas a 
la razón, que la realidad, dado que el que miente tiene la gran ventaja de 
conocer de antemano lo que su audiencia desea o espera oír. Ha prepara-
do su relato para el consumo público con el cuidado de hacerlo verosímil 
mientras que la realidad tiene la desconcertante costumbre de enfrentar-
nos con lo inesperado, con aquello para lo que no estamos preparados.

En circunstancias normales, el que miente es derrotado por la rea-
lidad, de la que no existe sucedáneo; por amplio que sea el tejido de 
falsedades que un experto mentiroso pueda ofrecer, jamás resultará su-
ficientemente grande aunque recurra a la ayuda de los computadores 
para ocultar la inmensidad de lo fáctico. El mentiroso, que puede sa-
lir adelante con cualquier número de mentiras individualizadas, hallará 
imposible imponer la mentira como principio. Esta es una de las leccio-
nes que cabe extraer de los experimentos totalitarios y de la aterradora 
confianza que los líderes totalitarios sienten en el poder de la mentira, 
en su habilidad, por ejemplo, para reescribir la historia una y otra vez 
con objeto de adaptar el pasado a la «línea política» del momento pre-
sente o para eliminar datos que no encajan en su ideología. Así, en una 
economía socialista, negarán la existencia del paro, haciendo del parado 
alguien que carece de existencia real.

Los resultados de tales experiencias, cuando las emprenden quienes 
poseen medios de violencia, son terribles, pero el engaño perdurable no 
figura entre tales logros. Siempre se llega a un punto más allá del cual la 
mentira se torna contraproducente. Este punto se alcanza cuando la au-
diencia a la que se dirigen las mentiras se ve forzada, para poder sobrevi-
vir, a rechazar en su totalidad la línea divisoria entre la verdad y la menti-
ra. No importa lo que sea verdadero o falso si la vida de cada uno depende 
de que actúe como si lo creyera verdadero. La verdad en la que puede con-
fiarse desaparece enteramente de la vida pública y con ella el principal fac-
tor estabilizador en los siempre cambiantes asuntos humanos.

A los muchos tipos del arte de la mentira desarrollados en el pasado 
debemos añadir dos recientes variedades. Existe, en primer lugar, la men-
tira aparentemente inocua de los especialistas de relaciones públicas al ser-
vicio del Gobierno, que aprendieron su oficio en la inventiva publicitaria 
de Madison Avenue. Las relaciones públicas son una variedad de la publi-
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cidad; tienen por ello su origen en la sociedad de consumo con su desor-
denado apetito de bienes distribuidos a través de la economía de mercado. 
El inconveniente de la mentalidad del especialista de relaciones públicas 
es que él opera solamente con opiniones y «buena voluntad», con la dis-
posición a comprar, esto es, con intangibles cuya realidad concreta es mí-
nima. Esto significa que, por lo que se refiere a su inventiva, puede llegar 
a considerar que no existe más límite que el cielo, puesto que carece del 
poder del político para actuar, para «crear» hechos y, por consiguiente, 
de esa sencilla realidad cotidiana que fija límites al poder y ata a tierra las 
fuerzas de la imaginación.

La única limitación del especialista de relaciones públicas sobrevie-
ne cuando advierte que la misma gente que quizá pueda ser «manipu-
lada» para adquirir una determinada clase de jabón, no puede ser ma-
nipulada —aunque desde luego pueda forzársela por el terror— para 
«adquirir» opiniones y puntos de vista políticos.

Por esto la premisa psicológica de la manejabilidad humana se ha 
convertido en uno de los principales artículos vendidos en el merca-
do de la opinión común y culta. Mas tales doctrinas no modifican la 
forma en que la gente crea sus opiniones ni le impiden actuar confor-
me a sus propios criterios. El único método, fuera del sistema del te-
rror, para tener una influencia real sobre su conducta sigue siendo el 
antiguo de la zanahoria al extremo de una pértiga. No es sorprenden-
te que la reciente generación de intelectuales que creció en la insana 
atmósfera de una creciente publicidad y a la que se enseñó que la mi-
tad de la política es «fabricación de imágenes», y la otra mitad el arte 
de hacer creer a la gente en las apariencias, retroceda casi automáti-
camente a los viejos trucos del palo y la zanahoria en cuanto la situa-
ción se torne demasiado seria para la «teoría». Para ellos, la peor de-
cepción de la aventura del Vietnam debe haber sido el descubrimiento 
de que hay gente con la que no resultan eficaces los métodos del palo 
y la zanahoria.

(Resulta curioso que la única persona que puede ser víctima ideal 
de una completa manipulación sea el presidente de los Estados Unidos. 
Por obra de la inmensidad de su tarea, debe rodearse de consejeros, los 
«Gerentes de la Seguridad Nacional», como han sido recientemente de-
nominados por Richard J. Barnet, quienes «ejercen fundamentalmente su 
poder, filtrando la información que llega hasta el presidente y propor-
cionándole una interpretación del mundo exterior»5. Se siente la ten-

 5. En R. Stavins, R. J. Barnet y M. G. Raskin, op. cit., p. 199.



C R I S I S  D E  L A  R E P Ú B L I C A

16

tación de decir que el presidente, supuestamente el hombre más pode-
roso del país más poderoso, es la única persona de la nación cuya gama 
de decisiones puede estar predeterminada. Naturalmente esto solo puede 
suceder si la rama del Ejecutivo ha cortado todos sus contactos con los 
poderes legislativos del Congreso; en nuestro sistema de gobierno, esta 
es la consecuencia lógica si el Senado ha sido privado o se muestra esca-
samente inclinado a hacer uso de sus poderes para participar y aconsejar 
en la gestión de la política exterior. Una de las funciones del Senado, tal 
como sabemos, es la de proteger el proceso de elaboración de decisiones 
contra las tendencias y los caprichos pasajeros de la sociedad en general 
—en este caso contra las estridencias de nuestra sociedad de consumo y 
de los especialistas de relaciones públicas que a ella la inclinan—).

La segunda nueva variedad del arte de mentir, aunque menos fre-
cuente en la vida diaria, desempeña un papel más importante en los 
Documentos del Pentágono. Resulta especialmente efectiva con hombres 
de categoría, con aquellos que más probablemente pueden hallarse en 
los puestos superiores de la Administración Civil. Son estos, según la 
afortunada frase de Neil Sheehan, «profesionales de la resolución de 
problemas»6 y han llegado al Gobierno partiendo de las universidades y 
de algunos «tanques de pensamiento», pertrechados algunos con las teo-
rías de juegos y los análisis de sistemas, preparados, pues, en su propia 
opinión, para resolver todos los «problemas» de la política exterior. Un 
significativo número de autores del estudio de McNamara pertenecen a 
este grupo integrado por dieciocho jefes militares y dieciocho civiles ex-
traídos de los «tanques de pensamiento», las universidades y los organis-
mos gubernamentales». No eran ciertamente «una bandada de palomas» 
—solo unos pocos «criticaban el compromiso de los Estados Unidos» en 
Vietnam7— y, sin embargo, es a ellos a quienes debemos este sincero, 
aunque desde luego incompleto, relato de lo que sucedió en el interior 
de la maquinaria gubernamental.

Los «solucionadores de problemas» han sido caracterizados como 
hombres de gran autoconfianza que «rara vez dudan de su capacidad 
para triunfar» y trabajaron junto con los miembros de la clase militar de 
quienes «la historia señala que son hombres acostumbrados a ganar»8. 

 6. The Pentagon Papers, tal como fueron publicados por The New York Times, 1971, 
p. XIV. Mi ensayo fue preparado antes de la aparición de las ediciones publicadas por la 
Government Printing Office y Beacon Press, y por tanto se basa exclusivamente en la edi-
ción de Bantam.
 7. L. H. Gelb, art. cit.
 8. The Pentagon Papers, p. XIV.
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No deberíamos olvidar que debemos al esfuerzo de los «solucionadores 
de problemas» en su imparcial autoexamen, raro entre tales personas, 
el hecho de que los intentos de los actores por ocultar su papel tras una 
pantalla de secreto autoprotector (al menos hasta haber completado sus 
memorias, el más engañoso género de literatura de nuestro siglo) se ha-
yan visto frustrados. La integridad básica de quienes escribieron el in-
forme está más allá de toda duda. Recibieron del secretario McNamara 
el encargo de redactar un informe «enciclopédico y objetivo» y de «dejar 
que las fichas cayeran donde fuera»9.

Pero estas cualidades morales que merecen admiración no les impi-
dieron evidentemente participar durante muchos años en un juego de 
engaños y falsedades. Confiados en «su puesto, en su educación y en su 
obra»10, mintieron, quizá por culpa de un errado patriotismo, pero lo 
cierto es que mintieron, no tanto por su país —desde luego no por la su-
pervivencia de su país, que jamás estuvo en entredicho— como por la 
«imagen» de su país. A pesar de su indudable inteligencia, manifestada 
en muchos memorándums redactados por sus plumas, creyeron también 
que la política no era más que una variedad de las relaciones públicas 
y aceptaron esta creencia con todas las curiosas premisas psicológicas 
subyacentes.

Sin embargo, diferían obviamente de los habituales fabricantes de 
imágenes. La diferencia descansa en el hecho de que eran «soluciona-
dores de problemas». No solo eran inteligentes, sino que se enorgulle-
cían de ser «racionales» y, hasta un grado bastante aterrador, llegaron 
a estar por encima del «sentimentalismo» y enamorados de la «teoría», 
del mundo del puro esfuerzo mental. Ansiaban hallar fórmulas, preferi-
blemente expresadas en lenguaje pseudomatemático, que unificaran los 
fenómenos más dispares con los que les enfrentaba la realidad; esto es, 
se mostraban dispuestos a descubrir «leyes» mediante las cuales pudie-
ran explicar y predecir los hechos políticos e históricos como si fueran 
necesarios y, por consiguiente, tan fiables como los físicos creyeron an-
taño que eran los fenómenos naturales.

Pero, a diferencia del científico de la naturaleza que aborda materias 
que, cualesquiera que sea su origen, no están hechas por el hombre ni 
ordenadas por el hombre y que pueden, por tanto, ser observadas, com-
prendidas y eventualmente modificadas, solo a través de la más meticu-
losa lealtad a la realidad dada y fáctica, el historiador como el político 
abordan problemas humanos que deben su existencia a la capacidad del 

 9. L. H. Gelb, art. cit.
 10. The Pentagon Papers, p. XIV.
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hombre para la acción y esto atañe a la relativa libertad del hombre res-
pecto de las cosas tal como son. Los hombres que actúan en la medida 
en que se sienten dueños de su propio futuro sentirán siempre la tenta-
ción de adueñarse del pasado. Si experimentan el apetito por la acción 
y están a la vez enamorados de las teorías, difícilmente poseerán además 
la paciencia del científico de la naturaleza para esperar hasta que las teo-
rías y explicaciones hipotéticas sean comprobadas o negadas por los he-
chos. En vez de eso, experimentarán la tentación de encajar su realidad 
—que, al fin y al cabo, ha sido hecha por el hombre y, por consiguiente, 
podría haber sido de otra manera— en su teoría, desprendiéndose así 
de su desconcertante contingencia.

La aversión de la razón a la contingencia es muy fuerte; fue Hegel, 
el padre de los grandiosos esquemas históricos, quien sostuvo que «la 
contemplación filosófica no tiene otro propósito que el de eliminar lo 
accidental»11. Desde luego, gran parte del moderno arsenal de la teoría 
política —las teorías de juegos y los análisis de sistemas, los guiones es-
critos para audiencias «imaginadas» y la cuidadosa enumeración de las 
consabidas tres opciones, A, B y C, en donde A y C representan los ex-
tremos opuestos y B la solución «lógica» del término medio para el pro-
blema— tiene su fuente en esta aversión profundamente arraigada. La 
falacia de semejante pensamiento comienza cuando se fuerza la elección 
entre dilemas mutuamente excluyentes; la realidad nunca se nos presen-
ta con nada tan claro como las premisas para unas conclusiones lógicas. 
El tipo de pensamiento que presenta A y C como indeseables y que, por 
consiguiente, acepta B difícilmente sirve para otro fin que el de desviar 
la mente y cerrar el juicio ante la multitud de posibilidades reales. Lo 
que estos «solucionadores de problemas» tienen en común con los vulga-
res mentirosos es su intención de desembarazarse de los hechos y la con-
fianza de lograrlo gracias a la inherente contingencia de tales hechos.

La verdad de la cuestión es que esto jamás puede lograrse mediante 
ninguna teoría o manipulación de la opinión, como si fuera posible eli-
minar del mundo un hecho solo con que gente suficiente creyera en su 
inexistencia. Solo es posible gracias a una destrucción radical —como 
en el caso del asesino que «afirma» que la señorita Smith ha muerto 
y entonces la mata—. En el terreno político semejante destrucción ten-
dría que ser total. Es innecesario decir que jamás ha existido, a ningún 
nivel de Gobierno, tal voluntad de destrucción total, a pesar del terrible 
número de crímenes de guerra cometidos en el curso de la contienda de 

 11. Die Philosophische Weltgeschichte. Entwurf von 1830: «Die philosophische Be-
trachtung hat keine andere Absicht als das Zufällige zu entfernen».
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Vietnam. Pero incluso cuando esta voluntad ha existido, como en los 
casos de Hitler y de Stalin, el poder para realizarla tendría que haber 
alcanzado la omnipotencia. Para eliminar el papel que Trotsky desem-
peñó en la Revolución rusa no bastaba matarlo y borrar su nombre de 
todos los archivos rusos, si al mismo tiempo no se podía matar a todos 
sus contemporáneos y extender ese poder a todas las bibliotecas y a to-
dos los archivos de todos los países de la Tierra.

II

Más que sus errores de cálculo, son notas esenciales de los Documen-
tos del Pentágono su encubrimiento, su falsedad y su condición de menti-
ra deliberada. La confusión que se comete cuando se concede más impor-
tancia a los primeros es debida probablemente al hecho extraño de que 
las decisiones erróneas y las declaraciones insinceras se hallaban en con-
tradicción consistente con los precisos documentos de los servicios de in-
formación, al menos tal como estos aparecen en la edición de Bantam. El 
punto crucial no es simplemente que esa política de mentiras casi nunca 
estuviera orientada hacia el enemigo (los documentos no revelan ningún 
secreto militar protegido por la Ley de Espionaje), sino que se hallaba 
destinada principal, si no exclusivamente, al consumo doméstico, a la 
propaganda en el interior del país y especialmente formulada con la fina-
lidad de engañar al Congreso. El incidente del golfo de Tonkín, del que el 
enemigo conocía todos los hechos mientras que la Comisión senatorial de 
Asuntos Exteriores los ignoraba, es un ejemplo relevante en este caso.

Más interesante aún es que casi todas las decisiones de esta desastro-
sa empresa fueran adoptadas con completo conocimiento del hecho de 
que probablemente no podrían ser llevadas a la práctica. Por eso tuvie-
ron que ser constantemente modificados los objetivos. Al principio exis-
tían unos fines abiertamente declarados: «lograr que el pueblo de Vietnam 
del Sur pueda determinar su futuro» o «ayudar al país a ganar su combate 
contra la [...] conspiración comunista» o contener a China y evitar el efec-
to de la teoría de las fichas de dominó o la protección de la reputación de 
Norteamérica como «fiadora de la contrasubversión»12. A estos objetivos 
añadió Dean Rusk posteriormente el de impedir el estallido de la tercera 
guerra mundial, aunque este propósito parece no hallarse en los Docu-
mentos del Pentágono o no haber desempeñado un papel en la relación de 

 12. The Pentagon Papers, p. 190. [En adelante las referencias de página aparecen en 
el texto entre paréntesis, a continuación de las citas, precedidas de la sigla PP]. 
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los hechos tal como nosotros los conocemos. La misma flexibilidad deter-
mina consideraciones tácticas: Vietnam del Norte es bombardeado para 
impedir «un colapso de la moral nacional» (PP 312) en el Sur y, particu-
larmente, el derrumbamiento del Gobierno de Saigón. Pero cuando llegó 
el momento de comenzar los ataques el Gobierno ya se había derrumba-
do, «en Saigon reinaba un pandemonio», y los bombardeos tuvieron que 
ser aplazados y buscado un nuevo objetivo (PP 392). Ahora el propósito 
era obligar a «Hanoi a detener al Vietcong y al Pathet Lao», finalidad que 
ni siquiera esperaba lograr la Junta de Jefes de Estado Mayor. Tal como 
afirmaron estos, «sería ocioso deducir que estos esfuerzos tengan un efec-
to decisivo» (PP 240).

A partir de 1965 la noción de una victoria clara se desvaneció en el 
panorama y surgió un nuevo objetivo: «convencer al enemigo de que 
él no podría ganar» (el subrayado es de la autora). Y como el enemigo 
no se dejó convencer apareció una nueva finalidad: «evitar una derro-
ta humillante» —como si la característica distintiva de una derrota en 
una guerra fuese la simple humillación—. Lo que los Documentos del 
Pentágono denotan es el obsesionante miedo al impacto de la derrota, 
no sobre el bienestar de la nación, sino «en la reputación de los Estados 
Unidos y de su Presidente» (el subrayado es de la autora). De la misma 
manera, poco tiempo antes, durante las discusiones en torno a la conve-
niencia de utilizar contra Vietnam del Norte tropas terrestres, el argu-
mento dominante no fue el temor a la derrota en sí mismo ni la preocu-
pación por la suerte de las tropas en el caso de una retirada sino: «Una 
vez que estén allí las tropas norteamericanas será difícil retirarlas... sin 
admitir la derrota» (el subrayado es de la autora) (PP 437). Existía, fi-
nalmente, el objetivo «político» de «mostrar al mundo hasta qué punto 
los Estados Unidos ayudan a un amigo» y «hacen honor a sus compro-
misos» (PP 434, 436).

Todos estos objetivos coexistieron de una forma confusa; a ningu-
no le fue permitido anular a sus predecesores. Cada uno se dirigía a una 
«audiencia» diferente y para cada uno había de elaborarse un «guion» di-
ferente. La tantas veces citada relación de los objetivos norteamericanos 
en 1965, formulada por John T. McNaughton: «70 %. Evitar una de-
rrota humillante (para nuestra reputación como fiadores). 20 %. Mante-
ner el territorio de Vietnam del Sur y las zonas adyacentes libres de los 
chinos. 10 %. Permitir que el pueblo de Vietnam del Sur disfrutara de 
un estilo de vida mejor y más libre» (PP 432), resulta refrescante por su 
honradez, pero fue probablemente redactada para llevar algo de orden y 
de claridad a las discusiones en torno a la conturbadora cuestión de por 
qué estábamos realizando una guerra en Vietnam. En el borrador de un 
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memorándum anterior (1964), McNaughton había mostrado, quizá in-
conscientemente, cuán escasa era su fe, incluso en aquella primera fase 
de la sangrienta confrontación, en la posibilidad de lograr alguno de los 
objetivos sustanciales: «Si Vietnam del Sur se desintegrara completa-
mente a nuestro lado, deberíamos tratar de mantenerlo unido el tiempo 
suficiente para poder evacuar a nuestras fuerzas y convencer al mundo 
para que aceptara la singularidad (y la imposibilidad congénita) del caso 
sudvietnamita» (el subrayado es de la autora) (PP 368).

«Convencer al mundo»; «demostrar que los Estados Unidos eran un 
‘buen doctor’ y que estaban deseosos de cumplir sus promesas, mostrar-
se duros, arriesgarse, ensangrentarse e inferir severos ataques al enemigo» 
(PP 255); emplear a una «nación pequeña y retrasada», desprovista de 
cualquier importancia estratégica, «como test de la capacidad de los Esta-
dos Unidos para ayudar a una nación que se enfrentaba contra una ‘guerra 
de liberación’ comunista» (el subrayado es de la autora) (PP 278); man-
tener intacta una imagen de omnipotencia, «nuestra posición de primacía 
mundial» (PP 600); demostrar «la voluntad y la capacidad de los Estados 
Unidos para imponer su estilo en los asuntos del mundo» (PP 255); exhibir 
«el crédito de nuestras promesas a amigos y aliados» (PP 600); en suma, 
«comportarse como (el subrayado es de la autora) la mayor potencia del 
mundo» por la exclusiva razón de convencer al mundo de este «simple he-
cho» (en palabras de Walt Rostow) (PP 256), tal fue el único objetivo per-
manente que, tras el comienzo de la Administración de Johnson, relegó 
a un segundo plano los restantes objetivos y teorías, tanto la de las fichas 
del dominó y la de la estrategia anticomunista de las fases iniciales del pe-
ríodo de la guerra fría como la de la estrategia de la contrasubversión a la 
que tan inclinada se mostró la Administración de Kennedy.

Este último objetivo no representaba poder ni beneficio. Ni tampo-
co podía influir sobre el mundo para servir unos intereses particulares y 
tangibles, en cuyo beneficio se precisara y se persiguiera manifiestamen-
te una imagen de la «mayor potencia del mundo». El objetivo era ahora 
la imagen misma, tal como se advierte en las expresiones de los «solucio-
nadores de problemas», con sus «guiones» y «audiencias», tomados del 
mundo del espectáculo. Al servicio de este último objetivo las políticas 
se trocaron en recursos intercambiables a corto plazo, hasta que, final-
mente, cuando todas las señales anunciaban la derrota en una guerra de 
desgaste, el objetivo ya no fue el de evitar una derrota humillante sino el 
de hallar los medios para evitar admitirlo y para «salvar la cara».

La elaboración de imágenes como política global —no la conquista 
del mundo sino tan solo la victoria en la batalla «por ganar las mentes del 
pueblo»— es evidentemente algo nuevo en el gran arsenal de humanas 
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locuras que registra la historia. No fue emprendida por una nación de 
tercera categoría, siempre dispuesta a la jactancia en busca de compen-
saciones a la realidad ni por una de las antiguas potencias coloniales que 
perdieron su posición como resultado de la Segunda Guerra Mundial y 
que podían haber sentido la tentación, como la sintió De Gaulle, de alar-
dear de una vuelta a la preeminencia, sino por la «potencia dominante» 
al final de la guerra. Puede que sea natural que quienes ocupan cargos 
electivos, que deben tanto o creen deber tanto a quienes dirigieron sus 
campañas electorales, piensen que la manipulación es la que rige las 
mentes del pueblo y, por consiguiente, la que rige verdaderamente el 
mundo. (El rumor, recientemente divulgado en la sección «Notes and 
Comments» de The New Yorker, según el cual «la Administración de 
Nixon-Agnew planeaba una campaña organizada y dirigida por Herb 
Klein, su jefe de comunicaciones, para destruir el ‘crédito’ de la prensa 
antes de las elecciones presidenciales de 1972», se halla perfectamente 
alineado con esta mentalidad de relaciones públicas)13.

Lo que sorprende es el fervor de esos grupos de «intelectuales» que 
ofrecieron su entusiástica ayuda en esta imaginaria empresa, quizá por-
que se sintieron fascinados por la magnitud de los ejercicios mentales que 
parecía exigir. Una vez más puede ser solo natural para los «solucio-
nadores de problemas» no percatarse de las incalculables miserias que 
sus «soluciones» —programas de pacificación y traslado de poblacio-
nes, defoliación, napalm y explosivos del tipo «antipersonal»— reser-
vaban para un «amigo» que necesitaba ser «salvado» y para un «enemi-
go» que, hasta que no le atacamos, careció de la voluntad y del poder 
de serlo. Pero dado que a ellos les importan las mentes del pueblo sigue 
siendo sorprendente que ninguno advirtiera que el «mundo» podía sen-
tirse aterrado cuando se mostrara «hasta qué punto llegaban los Estados 
Unidos para hacer honor a su amistad y a los compromisos contraídos» 
(PP 436). Ni la realidad ni el sentido común penetraron en las mentes de 
los «solucionadores de problemas»14, quienes, infatigablemente, prepa-
raron sus guiones para «relevantes audiencias» con objeto de modificar 
sus opiniones: «los comunistas (que deben sentir fuertes presiones), los 
sudvietnamitas (cuya moral debe sentirse reforzada), nuestros aliados 
(que deben confiar en nuestra capacidad para cumplir los compromisos) 
y el público norteamericano (que debe respaldar el riesgo que corren las 
vidas y el prestigio de los Estados Unidos)» (PP 438).

 13. The New Yorker, 10 de julio de 1971.
 14. En palabras de L. H. Gelb: «La comunidad de la política exterior se ha conver-
tido en una ‘casa sin ventanas’» (art. cit.).
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Sabemos hoy hasta qué punto fueron mal juzgadas esas audiencias. 
Según Richard J. Barnet, en su excelente contribución al libro Washing-
ton Plans an Aggressive War, «la guerra se tornó un desastre porque los 
responsables de la seguridad nacional se equivocaron respecto de cada 
audiencia»15. Pero el mayor y desde luego el básico error de juicio con-
sistió en recurrir a audiencias respecto de la guerra para decidir cuestio-
nes militares desde una «perspectiva política y de relaciones públicas» 
(donde por «política» se entiende la perspectiva de la próxima elección 
presidencial y por «relaciones públicas» la imagen de los Estados Uni-
dos ante el mundo) y pensar no en los riesgos reales sino en las «técnicas 
para minimizar el impacto de los malos resultados». Entre estas técni-
cas se recomendó la creación de «‘ofensivas’ de diversión en alguna otra 
parte del mundo» junto con el lanzamiento de un «programa contra la 
pobreza en las zonas subdesarrolladas» (PP 438). Ni por un momento se 
le ocurrió a McNaughton, autor de este memorándum y, sin duda, un 
hombre extraordinariamente inteligente, que sus «diversiones», a dife-
rencia de las del espectáculo, habrían tenido graves consecuencias total-
mente imprevisibles. Habrían alterado el mundo en el que se movían y 
realizaban su guerra los Estados Unidos.

Es este distanciamiento de la realidad lo que obsesionará al lector de 
los Documentos del Pentágono que tenga la paciencia de llegar hasta su 
final. Barnet, en el trabajo ya mencionado, dice al respecto: «El modelo 
burocrático había desplazado completamente a la realidad: se ignoraron 
los hechos inquebrantables e inflexibles por cuyo conocimiento se había 
pagado tanto a tantos inteligentes analistas»16. No tengo la seguridad de 
que basten para explicar la situación las calamidades de la burocracia, 
aunque estas ciertamente facilitaron el enmascaramiento de la realidad. 
En cualquier caso, la relación, o más bien la ausencia de relación, entre 
hechos y decisiones, entre los servicios de información y los servicios 
civiles y militares es quizá el más trascendental secreto y ciertamente el 
mejor guardado de los que revelaron los Documentos del Pentágono.

Sería muy interesante conocer lo que permitió a los servicios de in-
formación permanecer tan próximos a la realidad en esta «atmósfera 
de Alicia en el País de las Maravillas» que los Documentos atribuyen a 
las extrañas operaciones del Gobierno de Saigón, pero que ahora pare-
ce corresponder más exactamente al mundo irreal en el que se formu-
laban los objetivos políticos y las decisiones militares. Porque, desde el 
principio, el papel de tales servicios en el Sudeste asiático distaba de ser 

 15. R. Stavins, R. J. Barnet y M. G. Raskin, op. cit., p. 209.
 16. Ibid., p. 24.
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prometedor. En el comienzo de los Documentos del Pentágono hallamos 
transcrita la decisión de embarcarse en una «encubierta actividad bélica» 
adoptada durante los primeros años de la Administración de Eisenhower, 
cuando el Ejecutivo aún creía que era necesaria la autoridad del Congre-
so para iniciar una guerra. Eisenhower era lo suficientemente anticuado 
como para creer en la Constitución. Se reunió con los dirigentes del Con-
greso y se mostró contrario a una intervención abierta porque fue infor-
mado de que el Congreso no apoyaría semejante decisión (PP 5 y 11). 
Cuando más tarde, durante la Administración de Kennedy se discutió la 
posibilidad de «abierta actividad bélica», esto es, del envío de «tropas de 
combate», «nunca se suscitó seriamente la cuestión de la autoridad del 
Congreso en relación con actos de abierta guerra contra una nación sobe-
rana» (PP 268). Incluso cuando, bajo Johnson, algunos Gobiernos extran-
jeros fueron enteramente informados de nuestros planes de bombardear 
Vietnam del Norte, parece que, por el contrario, los dirigentes del Con-
greso nunca fueron informados ni consultados (PP 334-335).

Durante la Administración de Eisenhower se constituyó en Saigón 
la misión militar que mandaba el coronel Edward Lansdale para, según 
se dijo, «acometer operaciones paramilitares [...] y realizar una actividad 
bélica político-psicológica» (PP 16). Esto significaba en la práctica impri-
mir pasquines que difundían mentiras falsamente atribuidas al otro bando, 
arrojar «contaminantes en los motores» de la compañía de autobuses de 
Hanoi antes que los franceses abandonaran el Norte, organizar «clases 
de inglés [...] para las queridas de importantes personajes» y contratar un 
equipo de astrólogos vietnamitas (PP 15). Esta ridícula fase se prolongó 
durante los primeros años de la década de los sesenta hasta que se impu-
sieron los militares. Tras la Administración de Kennedy se esfumó la doc-
trina de la contrasubversión, quizá porque durante el derrocamiento del 
presidente Ngo Dinh Diem se supo que las fuerzas especiales vietnamitas 
financiadas por la CIA «se habían convertido en realidad en el ejército 
particular de Nhu», hermano y consejero político de Diem (PP 166).

Las ramas investigadoras de los servicios de información fueron 
mantenidas al margen de las operaciones secretas en el campo de bata-
lla, lo que significó que solo eran responsables de obtener informaciones 
y no de crear por sí mismas las noticias. No necesitaban exhibir resulta-
dos positivos ni se hallaban sometidas a la presión de Washington para 
facilitar buenas noticias con las que alimentar a la máquina de relaciones 
públicas o para inventar cuentos de hadas acerca de «continuos progre-
sos y adelantos virtualmente milagrosos un año tras otro» (PP 25). Eran 
relativamente independientes y el resultado fue que dijeron la verdad un 
año tras otro. En tales servicios de información, al parecer, los hombres 
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no decían «a sus superiores lo que creían que estos querían oír», «[no] 
eran los que proporcionaban los datos quienes formulaban las estima-
ciones» y ningún superior dijo a sus agentes lo que replicó el jefe de una 
división americana a uno de sus consejeros de distrito que insistía en se-
ñalar la persistente presencia en su zona de núcleos del Vietcong: «Hijo, 
tú eres quien redacta nuestro cuaderno de notas de lo que hacemos en 
este país. ¿Por qué nos fallas?»17.

Parece también que quienes eran responsables de las estimaciones 
de los servicios de información estaban muy alejados de los «soluciona-
dores de problemas», del desdén de estos por la realidad y del carácter 
accidental de todos los hechos. El precio que pagaron por la ventaja de 
su objetividad fue el de que sus informes no tuvieran influencia alguna 
en las decisiones y propuestas del Consejo Nacional de Seguridad.

Después de 1963 el único rastro discernible del período de la guerra 
secreta es la infame «estrategia de provocación», es decir, de un com-
pleto programa de «intentos deliberados de provocar a la RDV [Repú-
blica Democrática de Vietnam (del Norte)] para que esta emprendiera 
acciones a las que pudiera replicarse entonces con una sistemática cam-
paña aérea de los Estados Unidos» (PP 313). Estas tácticas no pueden 
ser consideradas astucias de guerra. Son típicas de la policía secreta y 
llegaron a ser tan notorias como contraproducentes en los últimos días 
de la Rusia zarista, cuando los agentes de la Ojrana, al organizar asesi-
natos espectaculares, «servían, pese a ellos mismos, a las ideas de aque-
llos a quienes denunciaban»18.

III

Es total la divergencia entre los hechos —formulados por los servicios 
de inteligencia y a veces por los mismos que decidían (como sucedió es-
pecialmente en el caso de McNamara), y a menudo accesibles al público 
informado— y las premisas, teorías e hipótesis según las cuales se ela-
boraban finalmente las decisiones. Solo si tenemos bien presente la to-
talidad de esta divergencia podremos comprender el alcance de nuestros 
fracasos y desastres a lo largo de estos años. Por esta razón recordaré al 
lector algunos destacados ejemplos.

El de la teoría del dominó, enunciada por vez primera en 1950 (PP 6) 
y a la que, como ya se ha dicho, se permitió sobrevivir a «los más tras-

 17. L. H. Gelb, art. cit.
 18. M. Laporte, L’histoire de l’Okhrana, París, 1935, p. 25.
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cendentales acontecimientos». Cuando el presidente Johnson preguntó 
en 1964: «¿Caería necesariamente el resto del Sudeste asiático si Laos 
y Vietnam del Sur cayeran bajo el control de Vietnam del Norte?», la 
respuesta de la CIA fue la siguiente: «Con la posible excepción de Cam-
boya, es probable que ninguna nación de la zona sucumbiese ante el co-
munismo como consecuencia de la caída de Laos y de Vietnam del Sur» 
(PP 253-254). Cuando cinco años más tarde la Administración de Nixon 
formuló la misma pregunta, «la Agencia Central de Inteligencia señaló 
[...] que si [los Estados Unidos] se retiraban inmediatamente de Vietnam 
del Sur, todo el Sudeste asiático permanecería tal como se hallaba du-
rante una generación por lo menos»19. Según los Documentos del Pen-
tágono, «solo la Junta de Jefes de Estado Mayor, [Walt W.] Rostow y el 
general [Maxwell] Taylor parecen haber aceptado la teoría del dominó 
en su sentido literal» (PP 254), pero lo cierto es que aquellos que no la 
aceptaban siguieron utilizándola, no solo en sus declaraciones públicas, 
sino como parte de la lógica de su razonamiento.

El relativo a la afirmación según la cual los rebeldes de Vietnam del 
Sur «eran dirigidos y apoyados desde el exterior» por una «conspira-
ción comunista»: en 1961 los servicios de información señalaban que 
«del ochenta al noventa por ciento de los efectivos del Vietcong, estima-
dos en unos diecisiete mil hombres, habían sido reclutados localmente 
y eran muy escasas las pruebas de que el Vietcong dependiera de sumi-
nistros exteriores» (PP 98). Tres años más tarde la situación no había 
experimentado cambios: según un análisis de los servicios de informa-
ción, redactado en 1964, «las fuentes primarias de la fuerza de los co-
munistas en Vietnam del Sur son indígenas» (PP 242). En otras palabras, 
el hecho elemental de la existencia de una guerra civil en Vietnam del 
Sur no era desconocido en los círculos de quienes elaboraban las deci-
siones. ¿Acaso no había advertido a Kennedy el senador Mike Mans-
field en fecha tan remota como 1962 que el envío de nuevos refuerzos 
militares a Vietnam del Sur significaría «que los americanos constitui-
rían la fuerza dominante en una guerra civil [...] [lo que] perjudicaría al 
prestigio americano en Asia y no ayudaría tampoco a Vietnam del Sur 
a mantenerse en pie»?20.

Y, sin embargo, los bombardeos de Vietnam del Norte comenzaron 
en parte por obra de una teoría que afirmaba que «podría desecarse una 
revolución, eliminando las fuentes exteriores de apoyo y abastecimien-

 19. El Sun-Times de Chicago, citado en la sección «The Week in Review» del New 
York Times, 27 de junio de 1971
 20. D. Ellsberg, art. cit., p. 247.
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to». Se suponía que los bombardeos «destrozarían la voluntad» del Nor-
te de apoyar a los rebeldes en el Sur, aunque los mismos elaboradores de 
decisiones (en este caso McNaughton) sabían lo suficiente de la natura-
leza indígena de la rebelión como para dudar de que el Vietcong «obe-
decería a un Vietnam del Norte en quiebra» (PP 433). Para empezar, la 
Junta de Jefes de Estado Mayor no creía que «estos esfuerzos tendrían 
un efecto decisivo sobre la voluntad de Hanoi» (PP 240). En 1965, se-
gún un informe de McNamara, los miembros del Consejo Nacional de 
Seguridad coincidían en señalar que «no era probable que Vietnam del 
Norte cediera [...] y que, en cualquier caso, renunciarían más probable-
mente a la guerra por obra del fracaso del Vietcong en el Sur que por el 
‘dolor’, producido por las bombas en el Norte» (PP 407).

Finalmente hay que citar, en orden de importancia solo precedido 
por el de la teoría del dominó, el ejemplo de la gran estrategia basada 
en la creencia en una conspiración mundial del comunismo monolítico 
y la existencia de un bloque chino-soviético, junto con la hipótesis del 
expansionismo chino. La noción de que China debía ser «contenida» ha 
sido refutada en 1971 por el presidente Nixon, pero hace más de cua-
tro años McNamara escribió: «En la medida en que nuestra interven-
ción original y nuestras acciones actuales en el Vietnam fueron motivadas 
por la reconocida necesidad de trazar una línea contra el expansionis-
mo chino en Asia, nuestro objetivo ha sido ya alcanzado» (PP 583). Y 
solo dos años antes había afirmado que el propósito de Estados Unidos 
en Vietnam del Sur era «no ‘ayudar a un amigo’ sino contener a Chi-
na» (PP 342).

Los críticos de la guerra han denunciado todas estas teorías en razón 
de su enfrentamiento con la realidad conocida —tal como la inexisten-
cia de un bloque chino-soviético, sabida por cualquiera que esté fami-
liarizado con la revolución china y con la resuelta oposición de Stalin a 
esta, o como el fragmentario carácter del movimiento comunista desde 
el final de la Segunda Guerra Mundial—. Algunos de estos críticos han 
llegado incluso a desarrollar una teoría específica: América, tras haber 
emergido de la Segunda Guerra Mundial como primera potencia, se em-
barcó en una consistente política imperialista cuyo objetivo último es 
el dominio mundial. La ventaja de esta teoría es que podría explicar la 
ausencia del interés nacional en toda la empresa —característica de los 
propósitos imperialistas ha sido siempre el de no hallarse guiados ni li-
mitados por los intereses nacionales y las fronteras territoriales—. Di-
fícilmente, sin embargo, serviría para explicar el hecho de que este país 
haya insistido estúpidamente «en echar a perder sus recursos en un lugar 
erróneo» (como George Ball, subsecretario de Estado en la Administra-
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ción de Johnson y el único consejero que se atrevió a romper el tabú y 
recomendar la retirada inmediata, tuvo el valor de decir al presidente 
en 1965) (PP 414).

Claramente este no es un caso de «medios limitados para lograr fi-
nes excesivos» (PP 584). ¿Era excesivo para una «superpotencia» sumar 
otro pequeño país a su sarta de Estados clientes o ganar una victoria so-
bre «una nación pequeña y atrasada»? Este es, más bien, un increíble 
ejemplo de utilización de medios excesivos para lograr fines limitados 
en una región de interés marginal. Fue precisamente esta inevitable im-
presión de vacilante sinrazón la que llevó finalmente al país a la convic-
ción «extendida y firme de que el establishment está loco. Sentimos que 
estamos tratando de imponer una imagen de los Estados Unidos a leja-
nos pueblos que no podemos comprender [...] y que estamos llevando 
este asunto hasta extremos inconcebibles», como McNaughton escribió 
en 1967 (PP 534-535).

En todo caso la edición de Bantam de los Documentos del Pentágono 
no contiene nada que apoye la teoría de una grandiosa estrategia impe-
rialista. Solo dos veces se menciona la importancia de las bases terrestres, 
marítimas y aéreas, tan decisivamente relevantes para la estrategia impe-
rialista: una vez la cita es de la Junta de Jefes de Estado Mayor, que señala 
que «nuestra capacidad en una guerra limitada» se vería «marcadamente» 
reducida si de la «pérdida del territorio continental del Sudeste asiático» 
resultara la «pérdida de las bases aéreas, terrestres y marítimas» (PP 153). 
Y en otra ocasión se menciona en el informe de McNamara de 1964 que 
afirma explícitamente: «No exigimos que [Vietnam del Sur] sirva como 
base occidental o como miembro de una alianza occidental» (el subrayado 
es de la autora) (PP 278). Las únicas declaraciones públicas del Gobierno 
americano durante esta época, formuladas casi como si fueran el Evange-
lio, fueron las afirmaciones a menudo repetidas, muchísimo menos plau-
sibles que otras nociones de relaciones públicas, según las cuales no bus-
cábamos ganancias territoriales ni otros beneficios tangibles.

Y esto no quiere decir que tras el colapso de las antiguas potencias 
coloniales hubiera sido imposible una genuina política global america-
na de características imperialistas. Los Documentos del Pentágono, ge-
neralmente tan desprovistos de noticias espectaculares, revelan un in-
cidente que parece indicar cuán considerables eran las posibilidades de 
una política global, desechada para constituir una imagen de los Esta-
dos Unidos y para ganar las mentes populares. Según un telegrama de 
un diplomático americano en Hanoi, en 1945 y 1946 Ho Chi Minh 
escribió varias cartas al presidente Truman, solicitando de los Estados 
Unidos «apoyo a la idea de una independencia annamita, conforme al 
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ejemplo de Filipinas; que examinara el caso annamita y que adoptara 
las medidas necesarias para el mantenimiento de la paz mundial, puesta 
en peligro por los esfuerzos franceses para reconquistar Indochina» (el 
subrayado es de la autora) (PP 4, 26). Es cierto; varias cartas similares 
fueron dirigidas a otros países, China, Rusia y Gran Bretaña, ninguno 
de los cuales, sin embargo, hubiera podido proporcionar la protección 
solicitada, y que habría colocado a Indochina en la misma posición se-
miautónoma de otros Estados clientes de los Estados Unidos. Un segun-
do incidente, tan sorprendente como este, mencionado entonces por el 
Washington Post, fue señalado en las «Special China Series», los docu-
mentos publicados por el Departamento de Estado en agosto de 1969, 
pero solo llegó a conocimiento del público cuando lo describió Teren-
ce Smith en el New York Times. Al parecer, en enero de 1945, Mao y 
Chu En-lai recurrieron al presidente Roosevelt «tratando de establecer 
relaciones con los Estados Unidos para evitar una total dependencia res-
pecto de la Unión Soviética» (el subrayado es de la autora). Parece que 
Ho Chi Minh jamás recibió respuesta y la información sobre la gestión 
china fue suprimida porque, como ha comentado el profesor Allen Whi-
ting, contradecía «la imagen de un comunismo monolítico dirigido des-
de Moscú»21.

Aunque los elaboradores de decisiones conocían desde luego los in-
formes de los servicios de inteligencia, cuyas relaciones de hechos eli-
minarían de sus mentes un día tras otro, es enteramente posible, en mi 
opinión, que no estuvieran enterados de la existencia de estos primitivos 
documentos que hubieran constituido un mentís a todas sus premisas 
antes de que estas crecieran hasta constituir toda una teoría y arruinar al 
país. Ciertas curiosas circunstancias relativas a la reciente, regular e in-
esperada desclasificación de documentos muy secretos, apuntan en esta 
dirección. Es sorprendente que los Documentos del Pentágono se pre-
pararan durante varios años mientras personas de la Casa Blanca, del 
Departamento de Estado y del de Defensa ignoraban aparentemente este 
estudio; pero es aún más sorprendente que después de que fueron ter-
minados, cuando dentro de la burocracia gubernamental se despacha-
ron en todas direcciones ejemplares de los Documentos, tanto la Casa 
Blanca como el Departamento de Estado no fueran capaces de localizar 
los cuarenta y siete volúmenes. Es una clara indicación de que aquellos 

 21. New York Times del 29 de junio de 1971. Smith cita el testimonio acerca del do-
cumento, formulado por el profesor Whiting ante la Comisión senatorial de Asuntos Ex-
teriores y que aparece en Foreign Relations of the United States: Diplomatic Papers 1945, 
vol. II: The Far East, China, Washington DC, 1969, p. 209.
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que deberían haber estado más interesados en lo que el estudio tenía que 
decir jamás pusieran sus ojos en los Documentos.

Este hecho arroja alguna luz sobre uno de los más graves peligros de 
la calificación como secretos de un desmedido número de documentos: 
no solo se niega a las personas y a sus representantes elegidos el acceso a 
lo que deben saber para formar una opinión y formular decisiones, sino 
que los mismos protagonistas, poseedores de una completa autorización 
para conocer todos los hechos relevantes, permanecen en la más feliz 
ignorancia de tales hechos. Y esto sucede así, no porque una mano invi-
sible los mantenga deliberadamente apartados, sino porque trabajan en 
unas circunstancias y con unos hábitos mentales que no les conceden ni 
tiempo ni inclinación para ir en busca de los hechos pertinentes a mon-
tañas de documentos, el 99,5 % de los cuales no deberían estar clasifica-
dos como secretos ya que en su mayoría son irrelevantes para todos los 
propósitos prácticos. Incluso ahora que la prensa ha llevado a dominio 
del público cierta proporción de este material considerado como «cla-
sificado», y cuando los miembros del Congreso han recibido el estudio 
completo, no parece que aquellos que más precisarían de esa informa-
ción hayan leído o incluso quieran leer los Documentos. En cualquier 
caso la realidad es que, al margen de los compiladores, «quienes leyeron 
los Documentos en el Times fueron los primeros que los estudiaron»22. 

Esto conduce a meditar sobre la firme noción según la cual el Gobierno 
necesita los arcana imperii para poder actuar adecuadamente.

Si los misterios del Gobierno han oscurecido las mentes de sus eje-
cutantes hasta el punto de que ya no conocen ni recuerdan la verdad 
tras sus encubrimientos y sus mentiras, esta operación de engaño, por 
bien organizadas que estén sus «maratonianas campañas informativas», 
en palabras de Dean Rusk, y por sofisticadas que sean las artimañas pu-
blicitarias, concluirá por encallar o tornarse contraproducente, esto es, 
llegará a confundir sin convencer. El inconveniente de la mentira y del 
engaño es que su eficacia descansa enteramente sobre una clara noción 
de la verdad que el que miente y quien engaña desean ocultar. En este 
sentido, la verdad, incluso si no prevalece en público, posee una irradi-
cable primacía sobre todas las falsedades.

En el caso de la guerra del Vietnam, nos enfrentamos, además de 
a falsedades y confusiones, a una ignorancia verdaderamente sorpren-
dente y enteramente sincera de los antecedentes históricos pertinentes: 
quienes formulaban las decisiones no solo parecían ignorar todos los 

 22. T. Wicker, en The New York Times del 8 de julio de 1971.
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bien conocidos hechos de la Revolución china y la pugna entre Moscú 
y Pekín iniciada hacía una década, sino que «nadie en la cumbre cono-
cía o consideraba importante el hecho de que los vietnamitas hubiesen 
estado luchando contra invasores extranjeros durante casi dos mil años»23 
y que la noción de Vietnam como una «nación pequeña y atrasada» sin 
interés para las naciones «civilizadas», desgraciadamente compartida a 
menudo por los críticos de la guerra, se halla en flagrante contradic-
ción con la muy antigua y desarrollada cultura de la región. De lo que 
Vietnam carece no es de «cultura» sino de importancia estratégica (Indo-
china está «desprovista de objetivos militares decisivos», como afirmaba 
en 1954 un memorándum de la Junta de Jefes de Estado Mayor) (PP 2), 
de un terreno conveniente para los modernos ejércitos mecanizados y de 
blancos satisfactorios para las fuerzas aéreas. Lo que causó la desastro-
sa derrota de la política americana y de la intervención armada no fue, 
desde luego, el tremedal («la política de ‘un paso más’ en la que cada 
nuevo paso prometía siempre el éxito que el anterior último paso tam-
bién prometió, pero no logró proporcionar», según palabras de Arthur 
Schlesinger, Jr., citadas por Daniel Ellsberg, quien certeramente denun-
cia como «mito» esta noción)24, sino el desdén voluntario y deliberado, 
durante más de veinticinco años, por todos los hechos históricos, polí-
ticos y geográficos.

IV

Si el modelo del tremedal es un mito y si no es posible descubrir una gran 
estrategia imperialista o una voluntad de conquistar el mundo, si ni si-
quiera hay un interés por ganancias territoriales, deseo de lucro o, al 
menos, una preocupación por la seguridad nacional; si, además, el lec-
tor no se siente inclinado a aceptar nociones generales como la de la 
«tragedia griega» (propuesta por Max Frankel y Leslie H. Gelb), o le-
yendas acerca de una puñalada por la espalda, a las que tan aficiona-
dos son en la derrota los belicistas, entonces la pregunta recientemente 
formulada por Ellsberg, «¿Cómo pudieron?»25 —más que el tema del 
engaño y de la mentira per se— llegará a ser el eje de esta desgraciada 
historia. Porque la verdad, después de todo, es que los Estados Unidos 
tras el final de la Segunda Guerra Mundial eran el país más rico y la po-

 23. Barnet en R. Stavins, R. J. Barnet y M. G. Raskin, op. cit., p. 246.
 24. D. Ellsberg, art. cit., p. 219.
 25. Ibid., p. 235.
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tencia dominante y que hoy, tan solo un cuarto de siglo después, la me-
táfora de Nixon referente al «lastimoso y desvalido gigante» constituye 
una descripción desagradablemente adecuada del «más poderoso país 
de la Tierra».

Incapaz de derrotar, durante seis años de guerra abierta, con una «po-
tencia de fuego cuya superioridad era de mil a uno»26, a una pequeña 
nación, incapaz de atender a sus problemas domésticos y de detener la 
rápida decadencia de sus grandes ciudades, tras haber derrochado sus re-
cursos hasta el punto en que la inflación y la devaluación de la moneda 
amenazan tanto a su comercio exterior como a su nivel de vida en el in-
terior, el país se halla en peligro de perder mucho más que su pretensión 
a la jefatura mundial. Incluso si se anticipa el juicio de los futuros histo-
riadores que pueden ver este desarrollo en el contexto de la historia del 
siglo XX en el que las naciones derrotadas en dos guerras mundiales con-
siguieron llegar a la cumbre en competencia con las victoriosas (princi-
palmente porque fueron obligadas por estas a prescindir durante un largo 
período del increíble despilfarro de los armamentos y los gastos milita-
res), sigue siendo difícil resignarse a la magnitud del esfuerzo invertido 
en mostrar la impotencia de la grandeza, aunque pueda resultar grata esta 
inesperada reedición a gran escala del triunfo de David sobre Goliat.

La primera explicación que viene a la mente en respuesta a la pre-
gunta «¿Cómo pudieron?» es probablemente la de señalar la interco-
nexión del engaño y del autoengaño. En la pugna entre las declaraciones 
públicas, siempre superoptimistas, y los informes ciertos de los servicios 
de información, persistentemente fríos y ominosos, las declaraciones 
públicas estaban abocadas a ganar simplemente porque eran públicas. 
La gran ventaja que las afirmaciones públicamente establecidas y acep-
tadas tienen sobre lo que un individuo pueda conocer secretamente y 
creer que es cierto, fue claramente ilustrada por una anécdota medie-
val que refería cómo un centinela, encargado de vigilar y advertir a una 
población de la aproximación del enemigo, lanzó en broma una falsa 
alarma y fue después el último en correr a las murallas para defender 
la ciudad de los enemigos que él mismo había inventado. De aquí cabe 
concluir que cuanto más éxito tenga un mentiroso y mayor sea el núme-
ro de los convencidos, más probable será que acabe por creer sus pro-
pias mentiras.

En los Documentos del Pentágono nos enfrentamos con hombres 
que hicieron cuanto pudieron para ganar las mentes del pueblo, esto 

 26. Barnet en R. Stavins, R. J. Barnet y M. G. Raskin, op. cit., p. 248.
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es, para manipularlo, pero como trabajaban en un país libre, donde se 
dispone de todo género de información, nunca triunfaron realmente. 
A causa de su condición relativamente elevada y de su posición dentro 
del Gobierno estaban mejor protegidos —pese a su privilegiado cono-
cimiento de los top secrets— contra esta información pública, revelado-
ra también más o menos de los hechos, que aquellos a quienes trataban 
de convencer, a los que probablemente consideraban meras audiencias, 
«mayorías silenciosas», espectadores, al parecer de las producciones de 
los guionistas. El hecho de que los Documentos del Pentágono apenas 
hayan revelado noticias espectaculares es un testimonio del fallo de los 
que mintieron en su propósito de crear una audiencia satisfecha a la que 
pudieran unirse ellos mismos.

Está fuera de toda duda la presencia de lo que Ellsberg ha deno-
minado proceso de «autoengaño interno»27, pero se invirtió el proce-
so normal del autoengaño. No se llegó a este a través del engaño. Los 
engañadores empezaron engañándose a sí mismos. Probablemente por 
su elevada condición y la sorprendente seguridad en sus decisiones, se 
hallaban tan convencidos de la magnitud del éxito, no en el campo de 
batalla, sino en el terreno de las relaciones públicas, y tan seguros de sus 
premisas psicológicas acerca de las ilimitadas posibilidades de manipu-
lación de las personas, que anticiparon una fe general y la victoria en 
la batalla por las mentes de los hombres. Y como vivían en un mundo 
desasido de los hechos no les fue difícil no prestar al hecho de que su 
audiencia se negaba a dejarse convencer más atención que a otros hechos.

El mundo interior del Gobierno, con su burocracia por una parte y 
su vida social por otra, torna relativamente fácil el autoengaño. Ningu-
na torre de marfil de los eruditos ha preparado mejor a la mente para 
ignorar los hechos de la vida como prepararon los diferentes «tanques 
de pensamiento» a los «solucionadores de problemas» y el renombre de 
la Casa Blanca a los consejeros del presidente. Fue en esta atmósfera, en 
la que la derrota es menos temida que el reconocimiento de la derrota, 
donde se concibieron las desorientadoras declaraciones sobre los desas-
tres de la ofensiva del Tet y sobre la invasión de Camboya. Pero lo que 
es aún más importante es que la verdad sobre materias tan decisivas 
quedara oculta en tales círculos internos, pero en ningún otro lugar, por 
las preocupaciones relativas a la forma de evitar llegar a ser «el primer 
presidente americano que perdiera una guerra» y por las preocupacio-
nes siempre presentes relativas a las próximas elecciones.

 27. D. Ellsberg, art. cit., p. 263.
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Pero en lo que se refiere a la solución de problemas, en contraste 
con la gestión de las relaciones públicas, el «autoengaño interno» no es 
una respuesta satisfactoria a la pregunta «¿Cómo pudieron?». El autoen-
gaño presupone una distinción entre verdad y falsedad, entre el hecho y 
la fantasía, y por ello un conflicto real entre el mundo real y el engaña-
dor autoengañado que desaparece en un mundo enteramente desasido 
de los hechos; Washington y su enorme burocracia gubernamental, al 
igual que los diferentes «tanques de pensamiento» del país, proporcio-
nan a los «solucionadores de problemas» el hábitat natural para la men-
te y el cuerpo. En el terreno de la política, donde el secreto y el engaño 
deliberado han desempeñado siempre un papel significativo, el autoen-
gaño constituye el peligro por excelencia; el engañador autoengañado 
pierde todo contacto, no solo con su audiencia, sino con el mundo real, 
que, sin embargo, acabará por atraparlo porque de ese mundo puede 
apartar su mente pero no su cuerpo. Los «solucionadores de problemas» 
conocían todos los hechos que regularmente les presentaban los infor-
mes de los servicios de información, no tenían más que confiar en sus 
técnicas, esto es, en las diferentes maneras de traducir calidades y conte-
nidos en cantidades y números con los cuales calcular resultados —que 
después, injustificablemente, jamás llegaron a producirse— para elimi-
nar, día tras día, lo que ellos sabían que era real. La razón de que este sis-
tema funcionara durante muchos años es precisamente la de que «los 
objetivos perseguidos por el Gobierno de los Estados Unidos eran casi 
exclusivamente psicológicos»28, esto es, cuestiones de la mente.

Cuando se leen los memorándums, las opciones, los guiones, los 
diferentes porcentajes atribuidos a los riesgos potenciales y a los po-
sibles resultados —«demasiados riesgos para tan escasos resultados» 
(PP 576)— de acciones previstas, se tiene a veces la impresión de que 
en el Sudeste asiático se dejó suelto, más que a un grupo de «formula-
dores de decisiones», a un computador. Los «solucionadores de proble-
mas» no juzgaban; calculaban. Su autoconfianza ni siquiera precisaba 
del autoengaño para mantenerse entre tantos errores de juicio porque 
descansaba en la evidencia de una verdad matemática, puramente racio-
nal. Pero, desde luego, esta «verdad» era enteramente irrelevante para 
el «problema» de que se trataba. Si, por ejemplo, puede calcularse que 
son más «las probabilidades de que el resultado de una cierta acción no 
sea una guerra generalizada que las probabilidades de que ese mismo re-
sultado sea una guerra generalizada» (PP 575), no se deduce de ahí que 

 28. Barnet en R. Stavins, R. J. Barnet y M. G. Raskin, op. cit., p. 209.
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podamos elegirla, aunque la proporción sea de ochenta a veinte, en ra-
zón de la enormidad y de la incalculable calidad del riesgo; y otro tanto 
sucede cuando las probabilidades de realizar reformas en el Gobierno 
de Saigón y las «probabilidades de que acabaríamos como los franceses 
en 1954» son respectivamente del 70 y del 30 % (PP 98). Esta es una 
buena perspectiva para un jugador, pero no lo es para un político29, e 
incluso un jugador tendría que tener en cuenta lo que las ganancias y las 
pérdidas significan realmente para él en la vida diaria. La pérdida puede 
significar una profunda ruina y la ganancia tan solo un mejoramiento 
de sus asuntos financieros, bien recibido pero no esencial. Solo podrá 
fiarse del sistema de porcentajes cuando no esté en juego algo verdade-
ramente importante —un poco más o un poco menos de dinero no al-
terará probablemente su nivel de vida—. Lo malo de nuestra dirección 
en la guerra en Vietnam del Sur es que semejante control, dado por la 
misma realidad, ni siquiera llegó a existir en las mentes de los «formula-
dores de decisiones» y de los «solucionadores de problemas».

Es, desde luego, cierto que la política americana no perseguía obje-
tivos reales, buenos o malos, que hubieran podido limitar y controlar la 
pura fantasía: «En Vietnam no se ha buscado ninguna ventaja territorial 
ni económica». Toda la finalidad del enorme y costoso esfuerzo ha sido 
crear un específico estado mental30. Y la razón por la que, para fines po-
líticamente tan irrelevantes, se permitió utilizar medios tan costosos en 
vidas humanas y recursos naturales, no debe buscarse simplemente en la 
infortunada superabundancia de este país, sino en su incapacidad para 
comprender que incluso una gran potencia es una potencia limitada. 
Tras el cliché constantemente repetido de la «más poderosa potencia de 
la Tierra» ha acechado el peligroso mito de la omnipotencia.

De la misma manera que Eisenhower fue el último presidente que 
supo que tendría que solicitar «autorización del Congreso para enviar 
soldados norteamericanos a Indochina», su Administración fue la última 
en conocer que «la instalación en esta zona de fuerzas armadas de los 
Estados Unidos en número superior al simbólico constituiría una seria 
desviación de la limitada capacidad de los Estados Unidos» (el subra-
yado es de la autora) (PP 5, 13). A pesar de todos los posteriores cál-
culos sobre «costes, resultados y riesgos» de ciertas acciones, quienes 

 29. Leslie H. Gelb sugiere con toda seriedad que la mentalidad de «nuestros líderes» 
fue determinada «por el hecho de que, habiendo sido sus propias carreras unas series de 
jugadas de éxito, esperaban que, de alguna manera, volverían estas a repetirse en Viet-
nam» (art. cit.).
 30. Barnet en R. Stavins, R. J. Barnet y M. G. Raskin, op. cit., p. 209.
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realizaron esas estimaciones permanecieron totalmente ignorantes de 
cualquier limitación absoluta, que no fuera psicológica. Los límites que 
advertían eran los de las mentes de los hombres, cómo soportarían las 
pérdidas de vidas americanas que no deberían ser superiores, por ejem-
plo, a las pérdidas registradas en los accidentes de circulación. Pero, 
aparentemente, jamás se les ocurrió que, incluso para este país, existen 
límites a los recursos que pueden gastarse sin llegar a la bancarrota.

La combinación mortal de la «arrogancia del poder» —la prosecu-
ción de una simple imagen de omnipotencia, diferente del propósito de 
conquista mundial, que había de obtenerse mediante inexistentes e ili-
mitados recursos— y de la arrogancia de la mente, una confianza pro-
fundamente irracional en lo calculable que era la realidad, se convierte 
en el leitmotiv del proceso de formulación de decisiones a partir del co-
mienzo de la escalada en 1964. Esto, sin embargo, no es afirmar que los 
rigurosos métodos de apartamiento de los hechos, propios de los «so-
lucionadores de problemas», constituyen el origen de esta implacable 
marcha hacia la autodestrucción.

Los «solucionadores de problemas», que erraron por confiar en los 
poderes de cálculo de sus cerebros a expensas de la capacidad mental para 
aprender de la experiencia, fueron precedidos por los ideólogos del pe-
ríodo de la guerra fría. El anticomunismo —no la antigua hostilidad 
americana, a menudo dotada de prejuicios, contra el socialismo y el co-
munismo, tan fuerte durante los años veinte y soporte principal del Par-
tido Republicano durante la Administración de Roosevelt, sino la vasta 
ideología de la posguerra— fue originalmente obra de excomunistas que 
precisaban una nueva ideología con la que explicar y predecir fiablemente 
el curso de la historia. Esta ideología es la raíz de todas las «teorías» ela-
boradas en Washington desde el final de la Segunda Guerra Mundial. He 
mencionado la amplitud con la que la pura ignorancia de todos los hechos 
pertinentes y el olvido deliberado de las evoluciones de la postguerra se 
convirtieron en signo distintivo de la doctrina establecida dentro del es-
tablishment. No necesitaban hechos ni información; tenían una «teoría» y 
todos los datos que no encajaban en esta eran negados o ignorados.

Los métodos de esta generación anterior —los métodos de Rusk, 
como distintos de los de McNamara— eran menos complicados, menos 
cerebrales, pero no resultaban menos eficaces que los de los «soluciona-
dores de problemas» para proteger a los hombres contra el impacto de 
la realidad y el empobrecimiento de la capacidad de juzgar y aprender. 
Aquellos hombres se ufanaban de haber aprendido del pasado —de la 
autoridad de Stalin sobre todos los partidos comunistas, y de ahí la no-
ción del «comunismo monolítico», y de la iniciación por Hitler de una 
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guerra mundial después de Múnich, por lo que deducían que cada gesto 
de reconciliación era un «segundo Múnich»—. Se mostraban incapaces de 
enfrentarse a la realidad en sus propios términos porque tenían siempre 
presentes algunos paralelismos que les «ayudaban» a comprender esos 
términos. Cuando Johnson, todavía vicepresidente de Kennedy, regresó 
a los Estados Unidos tras un viaje de inspección por Vietnam del Sur e 
informó alegremente que Diem era el «Churchill de Asia», podría haber-
se pensado que el juego del paralelismo moriría de puro absurdo, pero 
no fue así. Ni puede decirse que los críticos izquierdistas de la guerra 
pensaran en términos diferentes. La extrema izquierda tiene la desgra-
ciada inclinación a calificar de «fascista» o «nazi» a todo lo que, a menu-
do con razón, le desagrada, y de denominar genocidio a cada matanza, 
lo que, obviamente, no es exacto; esta actitud ha contribuido tan solo 
a crear una mentalidad dispuesta a perdonar matanzas y otros crímenes 
de guerra mientras no constituyan genocidio.

Los «solucionadores de problemas» estaban notablemente libres de 
los pecados de los ideólogos. Creían en métodos pero no en «concep-
ciones mundiales», lo que, incidentalmente, es la razón por la que se les 
encargó «reunir el material archivado por el Pentágono, relativo al com-
promiso americano» (PP XX) de una forma que a la vez fuese enciclopé-
dica y objetiva» (PP XVIII). Pero aunque no creían en esos raciocinios gene-
ralmente aceptados como política, tales raciocinios, con sus diferentes 
métodos de desasimiento de los hechos, proporcionaron la atmósfera y 
el medio en el que tuvieron que desenvolverse los «solucionadores de 
problemas». Al fin y al cabo tenían que convencer a duros guerreros cu-
yas mentes resultaron hallarse singularmente bien preparadas para los 
juegos de abstracción que habían de ofrecerles.

La forma en que actuaban estos duros guerreros cuando se los de-
jaba en libertad queda bien ilustrada por el caso de una de las «teorías» 
de Walt Rostow, el «intelectual dominante» de la Administración de Jo-
hnson. La «teoría» de Rostow fue uno de los principales razonamientos 
que condujo a la decisión de bombardear Vietnam del Norte contra la 
opinión «de los entonces prestigiosos analistas de sistemas de McNama-
ra en el Departamento de Defensa». Su teoría se basaba, al parecer, en la 
opinión de Bernard Fall, uno de los más agudos observadores y también 
uno de los críticos de la guerra. Este había sugerido que Ho Chi Minh 
«podría desautorizar la guerra en el Sur si algunas de sus nuevas indus-
trias se convirtieran en objetivos» de ataques aéreos31 (el subrayado es 

 31. Barnet en R. Stavins, R. J. Barnet y M. G. Raskin, op. cit., p. 212.
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de la autora). Era una hipótesis, una posibilidad real, que había de ser 
confirmada o refutada. Pero esta observación tuvo la desgracia de enca-
jar muy bien en las teorías de Rostow sobre la lucha de guerrillas y fue 
transformada en «hecho»: el presidente Ho Chi Minh «tiene un com-
plejo industrial que proteger; ya no es un jefe de guerrillas sin nada que 
perder» (PP 241). Retrospectivamente este parece ser, a los ojos de quien 
lo analice, «un colosal error de juicio» (PP 469), pero lo cierto es que el 
«error de juicio» se tornó colosal solo porque nadie deseó corregirlo a 
tiempo. Se advirtió muy rápidamente que el país no se hallaba suficien-
temente industrializado para sufrir ataques aéreos en una guerra limita-
da cuyo objetivo, cambiante a lo largo de los años, jamás fue la destruc-
ción del enemigo, sino, característicamente, «quebrar su voluntad»; y la 
voluntad del Gobierno de Hanoi, tanto si los norvietnamitas poseían lo 
que, en opinión de Rostow, era una necesaria cualidad del guerrillero, 
como si no la tenían, se negó a ser «quebrada».

Este fracaso en la distinción entre una hipótesis plausible y el he-
cho que debe confirmarla, es decir, el manejo de hipótesis y de simples 
«teorías» como si se tratara de hechos establecidos, tornado endémico 
en las ciencias psicológicas y sociales durante el período en cuestión, ca-
rece con seguridad de todo el rigor empleado por quienes utilizaban las 
teorías de los juegos y los análisis de sistemas. Pero la fuente de ambos 
fracasos —principalmente la incapacidad o la repugnancia a consultar la 
experiencia y aprender de la experiencia— es la misma.

Esto nos conduce a la raíz de la cuestión que, al menos parcialmen-
te, puede contener la respuesta a la pregunta: ¿Cómo pudieron, no solo 
iniciar estas políticas, sino llevarlas a cabo hasta llegar a su amargo y ab-
surdo final? El apartamiento de los hechos y la técnica de la solución de 
problemas fueron recibidos porque el desprecio a la realidad era inhe-
rente a la política y a los objetivos mismos. ¿Para qué tenían que saber 
cómo era realmente Indochina cuando solo se trataba de un «caso de 
prueba» o de una ficha de dominó o de un medio de «contener a China» 
o de demostrar que somos la más poderosa de las superpotencias? O to-
memos la cuestión de los bombardeos de Vietnam del Norte como ob-
jetivo ulterior de reforzar la moral de Vietnam del Sur (PP 312) sin gran 
propósito de lograr una clara victoria y de ganar la guerra. ¿Cómo po-
drían interesarse en algo tan real como una victoria cuando realizaban 
una guerra, no para conseguir beneficios territoriales o económicos, me-
nos aún por ayudar a un amigo o mantener un compromiso y ni siquiera 
por la realidad del poder, como distinta a la imagen de este?

Cuando se alcanzó esta fase del juego, la premisa inicial según la 
cual nunca deberíamos considerar la región o el país en sí mismos, in-
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herente a la teoría del dominó, se trocó en la de «no considerar nunca 
al enemigo». ¡Y precisamente en medio de una guerra! El resultado fue 
que el enemigo, pobre, castigado y doliente, se fortaleció mientras que 
«el más poderoso país» se debilitaba a cada año que pasaba. Existen hoy 
historiadores que afirman que Truman lanzó la bomba sobre Hiroshima 
para ahuyentar a los rusos de Europa Oriental —con los resultados que 
conocemos—. Si esto es cierto, como pudo haberlo sido, podemos lo-
calizar los preliminares del desprecio por las consecuencias actuales de 
una acción en pro de un objetivo calculado ulteriormente en el funes-
to crimen de guerra con el que concluyó la Segunda Guerra Mundial. 
La doctrina de Truman, en cualquier caso, y como ha señalado Leslie 
H. Gelb, «describía un mundo lleno de fichas de dominó».

V

Al comienzo de este análisis he tratado de señalar que los aspectos de los 
Documentos del Pentágono que he elegido, los aspectos de engaño, au-
toengaño, elaboración de imágenes, ideologización y apartamiento de los 
hechos, no son, en absoluto, las únicas características de los Documentos 
que merecen ser estudiadas y de las que cabe extraer una lección. Existe, 
por ejemplo, el hecho de que este esfuerzo masivo y sistemático de auto-
examen fuera ordenado por uno de los principales ejecutores, el de que 
pudiera hallarse a treinta y seis hombres para compilar documentos y rea-
lizar sus análisis, de los cuales unos pocos habían contribuido a desarro-
llar o a realizar la política que ahora se les pedía juzgar (PP XVIII), el de que 
uno de los autores, cuando resultó claro que nadie del Gobierno deseaba 
utilizar o siquiera leer los resultados, recurrió al público, proporcionán-
doselos a la prensa y el de que los más respetables periódicos del país osa-
ran conceder la más amplia difusión posible a un material calificado como 
«alto secreto». Neil Sheehan ha dicho certeramente que la decisión de Ro-
bert McNamara de averiguar lo que había ido mal y por qué había sido 
así, «puede que resulte ser una de sus más importantes decisiones durante 
sus siete años en el Pentágono» (PP IX). Restauró ciertamente, al menos 
por un breve momento, la reputación del país en el mundo. Lo que suce-
dió difícilmente pudo ocurrir en otro lugar. Fue como si todos estos hom-
bres, envueltos en una guerra injusta y comprometidos en la contienda, 
hubieran recordado súbitamente que se debían al «decente respeto que 
por las opiniones de la humanidad» tuvieron sus antepasados.

Lo que exige un estudio posterior, atento y detallado, es el hecho, 
muy comentado, de que los Documentos del Pentágono revelaran es-
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casas noticias significativas que no habían estado al alcance del lector 
medio de diarios y semanarios; y el de que en la «Historia del Proceso 
de Formulación de Decisiones de los Estados Unidos acerca de la Políti-
ca del Vietnam» no existieran documentos, a favor o en contra, que no 
hubiesen sido discutidos públicamente en revistas, diarios y programas 
de televisión y de radio. (Al margen de las posiciones personales y de los 
cambios experimentados en estas, la única materia generalmente descono-
cida era la relativa a las opiniones que sobre temas básicos formularon 
los servicios de información). Que el público haya tenido acceso duran-
te años a unas materias que el Gobierno trató inútilmente de mantener 
ocultas constituye una prueba de la integridad y del poder de la prensa, 
aún más fuerte que la forma en que el Times publicó el relato. Se ha de-
mostrado ahora lo que ya se había señalado a menudo: mientras que la 
prensa sea libre y no esté corrompida tiene una función enormemente 
importante que cumplir y puede ser justamente denominada la cuarta 
rama del Gobierno. Cuestión muy distinta es si la Primera Enmienda bas-
tará para proteger esta esencialísima libertad política, este derecho a la 
información no manipulada de los hechos, sin el cual toda libertad de 
opinión se torna una burla cruel.

Tienen, finalmente, una lección que aprender quienes, como yo mis-
ma, creyeron que este país se había embarcado en una política imperia-
lista, había olvidado por completo sus antiguos sentimientos anticolo-
nialistas y estaba quizá logrando establecer la Paz Americana que había 
denunciado el presidente Kennedy. Cualesquiera que sean los fundamen-
tos de estas sospechas, que podrían estar justificadas por nuestra política 
en América Latina, si entre los medios necesarios para lograr fines im-
perialistas figuran las pequeñas guerras no declaradas —las operaciones 
de chamada en tierras extranjeras—, los Estados Unidos serán probable-
mente la nación con menos posibilidades de emplearlos con éxito que 
casi cualquier otra gran potencia. Porque aunque la desmoralización de 
los soldados americanos ha alcanzado ya proporciones sin precedentes 
—según Der Spiegel en el pasado año fueron 89.088 los desertores, cien 
mil los objetores de conciencia y decenas de millares los drogadictos32 —, 

el proceso de desintegración del Ejército comenzó mucho antes y fue 
precedido por una evolución similar durante la guerra de Corea33. Bas-
ta hablar con unos pocos de los veteranos de esta guerra o leer el sobrio 
y revelador informe de Daniel Lang en The New Yorker34 acerca de la 

 32. Der Spiegel 35 (1971).
 33. E. Kinkead, «Reporter at Large», en The New Yorker, 26 de octubre de 1957.
 34. The New Yorker, 4 de septiembre de 1971.
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evolución de un caso muy típico para comprender que, si se quiere rea-
lizar en este país con éxito una política aventurera y agresiva, tiene que 
operarse un cambio decisivo en el «carácter nacional» del pueblo ame-
ricano. Lo mismo cabría deducir de la oposición extraordinariamente 
fuerte, muy calificada y bien organizada que, de cuando en cuando, ha 
surgido en el interior del país. Los norvietnamitas que atentamente ob-
servaron tales evoluciones a lo largo de los años tenían en ellas puestas 
sus esperanzas y, al parecer, acertaron en su estimación.

Todo esto puede cambiar sin duda. Pero algo se ha tornado claro 
en los últimos meses: los tibios intentos del Gobierno de burlar las ga-
rantías constitucionales y de intimidar a los que habían decidido no de-
jarse intimidar e ir a la cárcel antes de ver mermadas sus libertades, no 
han sido suficientes para destruir la República ni probablemente lo se-
rán. Hay razón para esperar, como el veterano de Lang —uno de los dos 
millones y medio de la nación—, «que el país pueda recobrar su mejor 
aspecto como resultado de la guerra. ‘Sé que no cabe apostar por eso 
—dijo—, pero no se me ocurre pensar en otra cosa’»35.

 35. Ibid.
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DESOBEDIENCIA CIVIL

En la primavera de 1970, el Colegio de Abogados de la Ciudad de Nueva 
York celebró su centenario con un simposio consagrado a este triste tema: 
«¿Ha muerto la Ley?». Sería interesante conocer lo que inspiró definida-
mente este grito de desesperación. ¿Fue el desastroso incremento de la de-
lincuencia callejera o la percepción más sutil de que «la dimensión del mal 
expresado en las tiranías modernas ha socavado toda sencilla fe en la im-
portancia radical de la fidelidad a la ley» junto a «una amplia evidencia de 
que las campañas de desobediencia civil bien organizadas pueden resultar 
muy eficaces para el logro de deseables cambios en la legislación?»1. En 
cualquier caso los temas sobre los que Eugene V. Rostow pidió a los par-
ticipantes que prepararan sus ponencias ofrecían una muy brillante pers-
pectiva. Uno de tales participantes propuso una discusión sobre «la rela-
ción moral del ciudadano con la ley en una sociedad de asentimiento». Las 
observaciones que se formulan a continuación son respuesta al tema. La 
literatura sobre la cuestión se refiere, en buena parte, a dos hombres fa-
mosos encarcelados —Sócrates, en Atenas, y Thoreau, en Concord—. Su 
conducta enardece a los juristas porque parece demostrar que la desobe-
diencia a la ley solo puede estar justificada cuando quien la viola está dis-
puesto a aceptar el castigo por su acción e incluso lo desea. Son pocos los 
que no coincidirían con la posición del senador Philip A. Hart: «Cualquier 
tolerancia que pueda yo sentir hacia el que desobedece depende de su vo-
luntad de aceptar cualquier castigo que la ley pueda imponerle»2. Este ar-

 1. Véase G. Hugues, «Civil Disobedience and the Political Question Doctrine»: New 
York University Law Review 43/2 (marzo de 1968).
 2. En To Establish Justice, to Insure Domestic Tranquility (Informe fiscal de la Comi-
sión Nacional sobre las causas y la prevención de la violencia, diciembre de 1969), p. 108. 
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gumento nos devuelve a la idea popular, y quizá a la errónea concepción, 
sobre la conducta de Sócrates, pero su aceptación en este país parece estar 
muy reforzada por «una de las más firmes características de nuestro dere-
cho [gracias a la cual un individuo] es impulsado o en algún sentido obli-
gado a ejercer un significativo derecho legal mediante un acto personal 
de desobediencia civil»3. Esta característica ha dado lugar a un extraño y, 
como veremos, no siempre feliz matrimonio teórico, de la moralidad y de 
la legalidad, de la conciencia y de la ley.

Como «nuestro sistema dual de legislación permite la posibilidad 
de que una ley estatal sea incompatible con una ley federal»4, puede 
comprenderse que, en sus primeras fases, el movimiento de los dere-
chos civiles, aunque se hallara claramente en estado de desobediencia 
con los reglamentos y leyes del Sur, no tuviera más que «recurrir, den-
tro de nuestro sistema federal, por encima de la ley y de la autoridad 
del Estado, a la ley y la autoridad de la nación»; «no existía la más 
ligera duda», se nos dijo, «de que a pesar de que durante cien años 
no se habían cumplido las leyes, la legislación estatal quedaba invali-
dada por la federal» y de que «eran quienes estaban al otro lado los 
que se enfrentaban con la ley»5. A primera vista los méritos de esta 
construcción parecen considerables. La dificultad principal de un ju-
rista para hacer compatible la desobediencia civil con el sistema le-
gal del país, es decir, el que «la ley no pueda justificar la violación de 

Para las referencias a Sócrates y Thoreau en estas discusiones, véase también E. V. Ros-
tow, «The Consent of the Governed»: The Virginia Quarterly (otoño de 1968).
 3. Así E. H. Levi, en «The Crisis in the Nature of the Law», en The Record of the 
Association of the Bar of the City of New York (marzo de 1970). El señor Rostow, por el 
contrario, sostiene que «es error corriente considerar tales infracciones de la ley como ac-
tos de desobediencia a la ley» (op. cit.), y W. C. McWilliams, en uno de los ensayos más 
interesantes sobre el tema —«Civil Disobedience and Contemporary Constitutionalism»: 
Comparative Politics I (1969)— parece coincidir por implicación. Subrayando que las «ta-
reas [del tribunal] dependen, en parte, de la acción pública», concluye: «El tribunal actúa, 
en realidad, para autorizar la desobediencia a la por otra parte legítima autoridad y de-
pende de los ciudadanos que aprovecharán su autorización» (p. 216). No logro ver cómo 
se puede remediar así el «despropósito» del señor Levi: el ciudadano transgresor de una 
ley, que desea convencer a los tribunales para que decidan sobre la constitucionalidad de 
ese instrumento legal, debe hallarse dispuesto a pagar el precio por ese acto, como cual-
quier otro transgresor de la ley, bien hasta que los jueces se pronuncien sobre el caso, 
bien después, si la decisión le fuese contraria.
 4. N. W. Puner, «Civil Disobedience; An Analysis and Rationale»: New York Uni-
versity Law Review 43 (octubre de 1968), p. 714.
 5. C. L. Black, «The Problem of the Compatibility of Civil Disobedience with Ame-
rican Institutions of Government»: Texas Law Review 43 (marzo de 1975), p. 496.
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la ley»6, parece ingeniosamente resuelta por la dualidad de la legisla-
ción americana y la identificación de la desobediencia civil con el he-
cho de transgredir una ley para poner a prueba su constitucionalidad. 
Existe además la ventaja complementaria, o así parece, de que por su 
sistema dual el derecho americano, a diferencia de otros sistemas le-
gales, ha hallado un lugar visible y real para esa «ley más alta» sobre 
la que, «de una forma o de otra, sigue insistiendo la jurisprudencia»7.

Se necesitaría bastante habilidad para defender esta doctrina en el 
terreno de la teoría: la situación del hombre que pone a prueba la legi-
timidad de una ley violándola constituye, «solo marginalmente, si aca-
so, un acto de desobediencia civil»8; y al que desobedece fundándose en 
fuertes convicciones morales y recurre a una «ley más alta» le parecerá 
muy extraño que se le pida que acepte las decisiones distintas del Tri-
bunal Supremo durante siglos como inspiradas por una ley superior a 
todas las leyes, ley cuya característica principal es su inmutabilidad. En 
el terreno de los hechos, en cualquier caso, esta doctrina fue impugnada 
cuando los desobedientes del movimiento de los derechos civiles dieron 
paso a los resistentes del movimiento contra la guerra, quienes desobe-
decían claramente la ley federal. La impugnación fue terminante cuando 
el Tribunal Supremo se negó a decidir sobre la legalidad de la guerra de 
Vietnam, apoyándose en la «doctrina de la cuestión política», es decir, 
precisamente en la misma razón por la que durante tanto tiempo se ha-
bían tolerado, sin el menor impedimento, leyes anticonstitucionales.

Mientras tanto, el número de desobedientes civiles o de potenciales 
desobedientes civiles, esto es, el de personas dispuestas a manifestarse 
en Washington, había crecido constantemente y, asimismo, la inclina-
ción del Gobierno a tratar a quienes protestaban como si fueran delin-
cuentes comunes o a exigirles la prueba suprema del «autosacrificio»: 
el desobediente que ha violado una ley justa debe «dar la bienvenida a 
su castigo» (Harrop A. Freeman ha señalado muy bien lo absurdo de 
esta demanda desde el punto de vista de un abogado: «ningún abogado 
acudiría a un tribunal para decir: ‘Su señoría, este hombre quiere ser 
castigado’»9. Y la insistencia sobre esta infortunada e inadecuada alter-

 6. Véase en el número especial de Rutgers Law Review: Civil Disobedience and the 
Law (21, otoño de 1966), C. Cohen, p. 8.
 7. Ibid., H. A. Freeman, p. 25.
 8. Véase G. Hughes, op. cit., p. 4.
 9. Civil Disobedience and the Law, cit., p. 26, donde Freeman argumenta contra la 
opinión de Carl Cohen: «Como el desobediente civil actúa en una estructura legal cuya 
legitimidad acepta, este castigo legal es algo más que una posible consecuencia de su acto 
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nativa resulta quizá solo natural en un «período de desorden», cuando 
«la distinción entre tales actos (en los que un individuo viola la ley para 
probar su constitucionalidad) y las violaciones ordinarias se torna mu-
cho más frágil» y cuando el desafiado es el «poder legislativo nacional» 
y no la legislación local10.

Cualesquiera que sean las causas de este período de desorden —y 
son, desde luego, positivas y políticas—, la actual confusión, la polari-
zación y la creciente aspereza de nuestras discusiones son también pro-
vocadas por un fallo teórico en la aceptación y en la comprensión del 
verdadero carácter del fenómeno. Siempre que los letrados tratan de 
justificar al desobediente civil con un fundamento moral y legal, montan 
su caso sobre la base, bien del objetor de conciencia, bien del hombre 
que prueba la constitucionalidad de una ley. Lo malo es que la situación 
del desobediente civil no guarda analogía con ninguno de esos dos ca-
sos, por la sencilla razón de que él nunca existe como simple individuo; 
puede funcionar y sobrevivir solo como miembro de un grupo. Rara vez 
se admite esta condición e incluso en esos pocos casos tan solo marginal-
mente se menciona: «Es muy poco probable que la desobediencia civil 
practicada por un solo individuo tenga mucho efecto. Será considerado 
como un excéntrico al que resulta más interesante observar que repri-
mir. La desobediencia civil significativa será por eso la practicada por 
una comunidad de personas que posean una comunidad de intereses»11. 

Pero una de las principales características del acto en sí mismo —eviden-
te ya en el caso de los participantes en las Marchas de la Libertad—, y 
principalmente en la «desobediencia civil», donde se violan leyes (como, 
por ejemplo, las ordenanzas del tráfico), que el desobediente conside-
ra como irreprensibles en sí mismas, al objeto de protestar contra leyes 
injustas, políticas gubernamentales u órdenes ejecutivas, presupone la 
existencia de un grupo de acción (¡imaginemos a un solo individuo vio-
lando las ordenanzas del tráfico!) y ha sido adecuadamente denominada 
«desobediencia en su estricto sentido»12.

Es precisamente esta «desobediencia indirecta», que carecería de 
sentido en el caso del objetor de conciencia o en el del hombre que vul-
nera una ley específica para poner a prueba su constitucionalidad, la que 

— es su culminación natural y adecuada [...] Así demuestra incluso su voluntad de sacri-
ficarse a sí mismo al servicio de esa causa» (ibid., p. 6).
 10. Véase E. H. Levi, op. cit., y N. W. Puner, op. cit., p. 702.
 11. N. W. Puner, op. cit., p. 714.
 12. M. Cohen, «Civil Disobedience in a Constitutional Democracy»: The Massachu-
setts Review 10 (primavera de 1969), pp. 211-226.
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parece legalmente injustificable. Por eso debemos distinguir entre los 
objetores de conciencia y los desobedientes civiles. Los últimos son, en 
realidad, minorías organizadas unidas por una opinión común más que 
por un interés común y por la decisión de adoptar una postura contra 
la política del Gobierno, aunque tengan razón para suponer que seme-
jante política goza del apoyo de una mayoría; su acción concertada pro-
viene de un acuerdo entre ellos, y es este acuerdo lo que presta crédito 
y convicción a su opinión, sea cual fuere la forma en que lo hayan al-
canzado. Son inadecuados si se aplican a la desobediencia civil los argu-
mentos formulados en defensa de la conciencia individual o de los actos 
individuales, esto es, los imperativos morales y los recursos a una «ley 
más alta», sea secular o trascendente13; en este nivel no solo será «difícil» 
sino imposible «velar por que la desobediencia civil sea una filosofía de 
la subjetividad […] intensa y exclusivamente personal, de forma tal que, 
cualquier individuo, por cualquier razón, pueda desobedecer»14.

I

Las imágenes de Sócrates y de Thoreau aparecen no solo en la literatura 
de nuestro tema, sino también, lo que es más importante, en las men-
tes de los mismos desobedientes civiles. Para quienes han sido educados 
en la tradición occidental de la conciencia —¿y quién no lo ha sido?— 
parece solo natural considerar su acuerdo con los demás secundario 

 13. Norman Cousins ha formulado una serie de casos en los que funcionaría el con-
cepto de una ley superior puramente secular:

«Si hay un conflicto entre la seguridad del Estado soberano y la seguridad de la co-
munidad humana, se antepone la comunidad humana.

Si hay un conflicto entre el bienestar de la nación y el bienestar de la humanidad, se 
antepone el bienestar de la humanidad.

Si hay un conflicto entre las necesidades de esta generación y las necesidades de ulte-
riores generaciones, se anteponen las necesidades de ulteriores generaciones.

Si hay un conflicto entre los derechos del Estado y los derechos del hombre, se ante-
ponen los derechos del hombre. El Estado justifica su existencia solo si sirve y salvaguar-
da los derechos del hombre.

Si hay un conflicto entre el ordenamiento público y la conciencia particular, se ante-
pone la conciencia particular.

Si hay un conflicto entre el cómodo alud de la prosperidad y la ordalía de la paz, se 
antepone la ordalía de la paz» (A Matter of Life, 1963, pp. 83-84; citado en Civil Disobe-
dience and the Law, cit., p. 26).

Me parece más que difícil aceptar esta comprensión de la ley superior «en términos 
de primeros principios», como considera Cousins su enumeración.
 14. N. W. Puner, op. cit., p. 708.
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ante una solitaria decisión in foro conscientiae, como si lo que tuviera 
en común con otros no fuera, en modo alguno, una opinión o un crite-
rio, sino una conciencia común. Y como los argumentos utilizados para 
afianzar esta posición son normalmente sugeridos por las reminiscencias 
más o menos vagas de lo que Sócrates o Thoreau tenían que decir acer-
ca de la «relación moral del ciudadano con la ley», puede que lo mejor 
sea comenzar estas consideraciones con un breve examen de lo que estos 
dos hombres tienen ahora que decir sobre la cuestión.

Por lo que se refiere a Sócrates, el texto decisivo es, desde luego, el 
Critón de Platón y los argumentos allí presentados, mucho menos inequí-
vocos y ciertamente menos útiles para demandar una alegre sumisión al 
castigo de lo que nos dicen los textos legales y filosóficos. Existe, en pri-
mer lugar, el hecho de que Sócrates, durante su proceso, jamás desafió a 
las mismas leyes —solo a ese específico extravío de la justicia, que él deno-
minó «accidente», tuvch—. Su desgracia personal no le autorizaba a «rom-
per sus contratos y acuerdos» con las leyes; su pugna no era con las leyes 
sino con los jueces. Además, como Sócrates señaló a Critón (quien trató de 
convencerle para que huyera y se exilara), en la época del proceso las mis-
mas leyes le habían ofrecido esa elección: «En aquel momento podrías ha-
ber hecho, con el consentimiento del Estado, lo que tratas de hacer ahora 
sin él. Pero entonces te ufanabas de estar dispuesto a morir. Dijiste que 
preferías la muerte al exilio» (52). También sabemos, por la Apología, 
que tuvo la opción de desistir del público examen de los hechos que, sin 
duda, extendió la incertidumbre acerca de costumbres y creencias estable-
cidas, y que de nuevo prefirió la muerte porque «no vale la pena vivir una 
vida clandestina». Esto es, Sócrates no habría hecho honor a sus propias 
palabras si hubiera tratado de escapar; si no hubiera hecho todo lo que 
hizo durante su proceso, habría «confirmado a los jueces en su opinión y 
parecería que su veredicto era justo» (53). Se debía a sí mismo, tanto como 
a los ciudadanos a quienes se dirigió, al quedarse y morir. «Este es el pago 
de una deuda de honor, el pago de un caballero que ha perdido una apues-
ta y que paga porque no podría de otra manera vivir consigo mismo. Ha 
habido, desde luego, un contrato y la noción de un contrato impregna la 
segunda mitad del Critón, pero [...] el contrato que liga es [...] el compro-
miso involucrado en el proceso» (el subrayado es de la autora)15.

El caso de Thoreau, aunque mucho menos dramático (pasó una no-
che en la cárcel por negarse a pagar su capitación a un Gobierno que 

 15. Véase el excelente análisis de N. A. Greenberg, «Socrates’ Choice in the Crito»: 
Harvard Studies in Classical Philology 70/1 (1965), en el que demostró que solo puede 
comprenderse el Critón en conjunción con la Apología.
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permitía la esclavitud, pero permitió que su tía la pagara por él a la ma-
ñana siguiente) parece a primera vista más pertinente en las discusiones 
que nos ocupan porque, a diferencia de Sócrates, protestó contra la injus-
ticia de las mismas leyes. Lo malo de este ejemplo es que en «On the Duty 
of Civil Disobedience», el famoso ensayo que surgió del incidente y que 
convirtió la expresión «desobediencia civil» en parte de nuestro vocabu-
lario político defendió su posición, basándose no en la relación moral de 
un ciudadano con la ley sino en la conciencia individual y en la obligación 
moral de la conciencia: «No es deber de un hombre, como cosa corriente, 
dedicarse él mismo a la extirpación de todo lo que esté mal, aun de lo que 
esté peor; puede tener lícitamente otras preocupaciones a las que consa-
grarse; pero es su deber, por lo menos, lavarse las manos respecto de esto, 
y si no vuelve a pensar más en ello, no proporcionarle prácticamente su 
apoyo». Thoreau no pretendió que el hecho de lavarse las manos ante esa 
cuestión mejoraría el mundo ni que un hombre tuviera obligación de me-
jorarlo. Él «llegó a este mundo, no fundamentalmente para convertirlo 
en un buen lugar en que vivir, sino para vivir en él, fuese bueno o malo». 
Además, así es cómo llegamos al mundo. Con suerte, si el mundo y la par-
te de él a la que llegamos es un buen lugar para vivir entonces, o al menos 
un lugar donde los males que se cometen no son «de tal naturaleza que le 
obliguen a uno a convertirse en agente de la injusticia para otro». Porque 
solo si este es el caso, «entonces, digo, violaré la ley». Y Thoreau tenía ra-
zón: la conciencia individual no exige nada más16.

Aquí, como en cualquier otra parte, la conciencia es apolítica. No se 
halla fundamentalmente interesada en el mundo donde se cometen los 
males o en las consecuencias que tales males tendrán para el curso futu-
ro del mundo. Esto no significa decir, con Jefferson: «Tiemblo por mi 
país cuando pienso que Dios es justo: que Su justicia no puede dormir 
siempre»17 porque tiembla por el ser individual y por su integridad. 
Puede ser mucho más radical y decir, con Thoreau: «Este pueblo debe 
dejar de tener esclavos y de hacer la guerra a México, aunque le cueste 
su existencia como pueblo» (subrayado de la autora), mientras que para 
Lincoln «el objetivo supremo», incluso en la lucha por la emancipación 
de los esclavos, siguió siendo, como escribió en 1862, el «salvar la Unión, 
y [...] nunca salvar o destruir la esclavitud»18. Esto no significa que Lin-

 16. Todas las citas son de «On the Duty of Civil Disobedience» (1849) de Tho-
reau.
 17. Notes on the State of Virginia, Query XVIII (1781-1785).
 18. En su famosa carta a Horace Greeley. Esta cita está tomada de H. Morgenthau 
The Dilemmas of Politics, Chicago, 1958, p. 80.
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coln ignorara «la monstruosa injusticia de la misma esclavitud» como la 
denominó ocho años antes; significa que también conocía la distinción 
entre su «deber oficial» y su «deseo personal de que todos los hombres 
de todas las partes puedan ser libres»19. Y esta distinción, si se la despo-
ja de las siempre complejas y siempre equívocas circunstancias históricas 
es, en definitiva, la misma que la de Maquiavelo cuando decía: «Amo a 
mi ciudad natal más que a mi propia alma»20. La discrepancia entre el 
«deber oficial» y el «deseo personal» no indica una falta de compromiso 
moral en el caso de Lincoln, como la discrepancia entre la ciudad y el 
alma tampoco indica que Maquiavelo fuera un ateo y no creyera en la 
salvación y en la condenación eternas.

Este posible conflicto entre el «hombre bueno» y el «buen ciudada-
no» (según Aristóteles, el hombre bueno solo podría ser un buen ciuda-
dano en un buen estado; según Kant, incluso «una raza de diablos» po-
dría resolver con éxito el problema de establecer una constitución, «solo 
con que fueran inteligentes»), entre el ser individual, con o sin creencias 
en una vida posterior y el miembro de la comunidad o, como diríamos 
hoy, entre la moralidad y la política, es muy antiguo —más antiguo, in-
cluso, que la palabra «conciencia» que, en su actual connotación es de 
origen relativamente reciente— y casi tan antiguas son las justificaciones 
de una y otra postura. Thoreau fue lo suficientemente consecuente con-
sigo mismo como para reconocer y admitir que estaba expuesto a la acu-
sación de irresponsabilidad, la más antigua acusación formulada contra 
el «hombre bueno». Afirmó explícitamente que él no era «responsable 
del venturoso funcionamiento de la maquinaria de la sociedad» porque 
no era «el hijo del ingeniero». El adagio Fiat iustitia et pereat mundus 
(Hágase justicia aunque el mundo perezca), que es invocado habitual y 
retóricamente contra los defensores de la absoluta justicia, a menudo 
con el propósito de excusar males y delitos, expresa claramente el quid 
del dilema.

Sin embargo, la razón de que «al nivel de la moralidad individual sea 
completamente intratable el problema de la desobediencia a la ley»21 si-
gue siendo de un orden diferente. Los dictámenes de la conciencia no 
solo son apolíticos sino que, además, se expresan siempre en declara-
ciones puramente subjetivas. Cuando Sócrates afirmó que «es mejor su-
frir el mal que hacer el mal», quería decir claramente que era mejor 
para él, de la misma manera que era mejor para él «estar en desacuer-

 19. R. Hofstadter, The American Political Tradition, Nueva York, 1948, p. 110.
 20. The Letters of Machiavelli, ed. de A. Gilbert, Nueva York, 1961, carta 225.
 21. To Establish Justice..., cit., p. 98.
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do con multitudes que, estando solo, hallarse en desacuerdo (consigo 
mismo)»22. Políticamente, por el contrario, lo que cuenta es que se haya 
hecho un mal; para la ley es irrelevante quién se encuentre mejor como 
resultado, el que lo ha cometido o el que lo ha sufrido. Nuestros códi-
gos legales distinguen entre los delitos perseguibles de oficio, porque la 
comunidad como conjunto ha sido ofendida y aquellos en los que solo 
se ven involucrados quienes los cometen y quienes los sufren, que pue-
den o no pueden desear perseguir a los primeros. En el primer caso re-
sulta irrelevante el estado mental de los involucrados excepto cuando 
el propósito es parte de un acto abierto, o si se toman en consideración 
circunstancias atenuantes; no existe diferencia si el que sufrió el delito 
desea perdonarlo o si es enteramente improbable que quien lo come-
tió vuelva a repetirlo.

En Gorgias, Sócrates no se dirige a los ciudadanos, corono en la Apo-
logía y, en apoyo de la Apología, en Critón. Aquí Platón deja a Sócrates 
hablar como filósofo que ha descubierto que los hombres no solo se co-
munican con sus semejantes sino también consigo mismos y que la úl-
tima forma de comunicación —con mi ser y realizada por mí mismo— 
prescribe ciertas normas a la primera. Estas son normas de conciencia y 
son —como Thoreau anunció en su ensayo— enteramente negativas. No 
señalan lo que hay que hacer; indican lo que no hay que hacer. No for-
mulan ciertos principios para la realización de una acción; trazan fron-
teras que ningún acto deberá transgredir. Afirman: No hagas mal por-
que entonces tendrás que vivir con un malhechor. Platón, en posteriores 
diálogos (Sofista y Teeteto), estudió esta comunicación socrática del yo 
conmigo mismo y definió el pensamiento como un diálogo mudo entre 
yo y mí mismo; existencialmente hablando, este diálogo como todos los 
diálogos, requiere que los participantes sean amigos. La validez de las 
proposiciones socráticas depende de la clase de hombre que las expresa 
y de la clase de hombre a quien se dirigen. Son verdades evidentes por sí 
mismas para un hombre en tanto que este es un ser que reflexiona; para 
quienes no reflexionan, para quienes no mantienen comunicación con-
sigo mismos, no son evidentes en sí ni pueden ser demostradas23. Esos 

 22. Gorgias 482 y 489.
 23. Esto se torna completamente claro en el segundo libro de la República, donde los 
propios discípulos de Sócrates «pueden defender la causa de la injusticia de la forma más 
elocuente pero no llegan a convencerse a sí mismos» (357-367). Están y siguen estando 
convencidos de la justicia como de una verdad evidente en sí misma, pero los argumen-
tos de Sócrates no resultan convincentes y denotan que con este género de razonamiento 
también puede ser «demostrada» la causa de la injusticia.
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hombres —y son «multitud»— pueden lograr un adecuado interés solo 
en ellos mismos, según Platón, creyendo en un mítico futuro con pre-
mios y castigos.

De aquí se deduce que las normas de la conciencia dependan del in-
terés por uno mismo. Señalan: cuidado con hacer algo con lo que no 
serás capaz de vivir. Es el mismo argumento que condujo a «Camus [...] 
a insistir sobre la necesidad de resistir a la injusticia por la propia salud 
y bienestar del individuo que resiste» (el subrayado es de la autora)24. El 
inconveniente político y legal de semejante justificación presenta dos 
aspectos. En primer lugar, no puede ser generalizado; para mantener 
su validez tiene que seguir siendo subjetivo. Puede que no moleste a la 
conciencia de otro hombre aquello con lo que yo no puedo vivir. El re-
sultado es que la conciencia se alza contra la conciencia. «Si la decisión 
de violar la ley dependiera realmente de la conciencia individual, es difí-
cil advertir en la ley cómo se halla el doctor King en mejor posición que 
el gobernador de Misisipi, Ross Barnett, quien también creía profunda-
mente en su causa y estaba resuelto a ir a la cárcel»25. El segundo, y quizá 
aún más serio, inconveniente es que la conciencia, aunque definida en 
términos seculares, presupone no solo que el hombre posee la facultad 
innata de distinguir lo que está bien de lo que está mal, sino también que 
el hombre está interesado en sí mismo porque la obligación surge sola-
mente de este interés. Y difícilmente puede presuponerse este género de 
interés. Aunque sabemos que los seres humanos son capaces de reflexio-
nar —de tener comunicación consigo mismos—, ignoramos cuántos se 
satisfacen en esta empresa no lucrativa; todo lo que podemos decir es 
que el hábito del pensamiento, de la reflexión, sobre lo que uno está ha-
ciendo, es independiente de la situación social, educativa o intelectual 
del individuo. En este aspecto, como en muchos otros, el «hombre bue-
no» y el «buen ciudadano» no son en ningún aspecto el mismo, y no solo 
en el sentido aristotélico. Los hombres buenos solo se manifiestan en las 
situaciones de emergencia, cuando de repente, como si no vinieran de 
parte alguna, aparecen en todos los estratos sociales. El buen ciudadano, 
por el contrario, ha de resultar conspicuo; puede ser observado, con el 
no muy confortante resultado de que resulta pertenecer a una pequeña 
minoría: tiende a ser una persona dotada de educación y perteneciente 
a las altas clases sociales26.

 24. C. Bay, «Civil Disobedience», en International Encyclopedia of the Social Scien-
ces, 1968, II, p. 486.
 25. To Establish Justice..., cit., p. 99.
 26. W. C. McWilliams, op. cit., p. 223.



D E S O B E D I E N C I A  C I V I L

53

Toda esta cuestión del peso político que puede concederse a las de-
cisiones morales —decisiones logradas in foro conscientiae— se ha vis-
to considerablemente complicada por las asociaciones originalmente re-
ligiosas y posteriormente secularizadas que ha adquirido la noción de 
conciencia bajo la influencia de la filosofía cristiana. Cuando usamos 
ahora la palabra, tanto en cuestiones morales como en cuestiones legales, 
se presupone que la conciencia siempre está presente dentro de noso-
tros, como si fuese idéntica al sentido. (Es cierto que al lenguaje le costó 
mucho tiempo distinguir entre conciencia y sentido, y que en algunas 
lenguas, el francés, por ejemplo, la separación entre conciencia y senti-
do jamás ha tenido lugar)*. La voz de la conciencia fue la voz de Dios y 
anunció la ley divina antes de llegar a ser la lumen naturale que infor-
maba a los hombres de la existencia de una ley superior. Como voz de 
Dios formulaba prescripciones positivas cuya validez descansaba en el 
mandato: «Obedecerás a Dios antes que a los hombres —mandato que 
ligaba objetivamente sin ninguna referencia a instituciones humanas y 
que podía tornarse, como sucedió en la Reforma, incluso contra la insti-
tución de la iglesia, de la que se había afirmado que estaba inspirada por 
la divinidad—. Para oídos modernos esto debe sonar como una «auto-
certificación», que «linda con la blasfemia» —la presuntuosa pretensión 
de que uno conoce la voluntad de Dios y se halla seguro de su eventual 
justificación27—. No sonaba de esta forma al creyente en un Dios crea-
dor, que se había revelado él mismo a la única criatura que él creó a su 
propia imagen. Pero no es posible ignorar la anárquica naturaleza de las 
conciencias inspiradas por la divinidad, tan clamorosamente manifesta-
da en los comienzos del cristianismo.

La ley, por eso —más bien tarde y no, desde luego, en todos los paí-
ses— admitió a los objetores de conciencia de inspiración religiosa, pero 
solo cuando apelaban a una ley divina que era también reivindicada por 
un grupo religioso reconocido que no podía ser ignorado por una comu-
nidad cristiana. La crisis actual y profunda de las Iglesias y el creciente 
número de objetores que no declaran relación alguna con ninguna insti-
tución religiosa, tanto si proclaman que sus conciencias se hallan infor-
madas por la divinidad como si no es así, han creado mayores dificul-
tades. No es probable que estas dificultades desaparezcan sustituyendo 

 * La autora emplea las palabras conscience y consciousness para designar la con-
ciencia y lo que, conforme a una de las acepciones incluidas en el Webster’s Third New 
International Dictionary, puede traducirse en español como «sentido» (N. del T.).
 27. L. Dunbar, citado en P. F. Power, «On Civil Disobedience in Recent American 
Democratic Thought»: The American Political Science Review (marzo de 1970).



C R I S I S  D E  L A  R E P Ú B L I C A

54

la sumisión al castigo por el recurso a una ley superior públicamente 
reconocida y religiosamente sancionada. «La idea de que el pago de 
la pena justifica la violación de la ley deriva, no de Gandhi ni de la tra-
dición de desobediencia civil, sino de Oliver Wendell Holmes y de la 
tradición de realismo legal [...] Esta doctrina [...] es sencillamente absur-
da [...] en el terreno del derecho penal [...] Es insensato suponer que el 
homicidio, la violación o el incendio provocado puedan ser justificados 
con tal de que uno esté dispuesto a cumplir la pena»28. Resulta muy tris-
te que, a los ojos de muchos, un «elemento de autosacrificio» sea la me-
jor prueba de la «intensidad de la preocupación»29, de la «seriedad del 
desobediente y de su fidelidad a la ley»30, porque el fanatismo sincero 
es habitualmente la señal distintiva del excéntrico y, en cualquier caso, 
torna imposible una discusión racional de las cuestiones en juego.

Además, la conciencia del creyente que escucha y obedece la voz 
de Dios o los mandatos de la lumen naturale dista considerablemente de 
la conciencia estrictamente secular —de ese conocimiento y comunica-
ción con uno mismo, que en lenguaje ciceroniano, mejor que mil testi-
gos atestigua hechos que de otra manera podrían permanecer siempre 
ocultos—. Es esta conciencia la que hallamos con tal magnificencia en 
Ricardo III. No hace más que «henchir a un hombre de obstáculos»; no 
está siempre con él, pero aguarda a que se encuentre solo, y pierde su 
dominio cuando pasa la media noche y él se reúne con sus lores. Solo 
después, cuando él ya no esté consigo mismo, dirá: «Conciencia no es 
más que una palabra que usan los cobardes / Concebida en un principio 
para amedrentar al fuerte». El temor a estar solo y a tener que enfren-
tarse con uno mismo puede disuadir de la fechoría, pero este temor, por 
su verdadera naturaleza, no es persuasivo para otros. No hay duda de 
que incluso esta clase de objeción de conciencia pueda resultar política-
mente significativa cuando llegan a coincidir cierto número de concien-
cias y los objetores de conciencia decidan acudir a la plaza y hacer oír 
sus voces en público. Pero entonces ya no estamos tratando con indi-
viduos o con un fenómeno cuyo criterio pueda derivarse de Sócrates o 
de Thoreau. Lo que se ha decidido in foro conscientiae se ha convertido 
ahora en parte de la opinión pública y, aunque este grupo particular de 
desobedientes civiles puede proclamar su validación inicial —sus con-
ciencias—, cada uno de ellos ya no se apoya en sí mismo. En la plaza, la 
suerte de la conciencia no es muy diferente de la suerte de la verdad del 

 28. M. Cohen, op. cit., p. 214.
 29. C. Cohen, art. cit., p. 6.
 30. M. Cohen, op. cit.
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filósofo: se convierte en una opinión, indistinguible de otras opiniones. 
Y la fuerza de la opinión no depende de la conciencia sino del núme-
ro de aquellos con los que está asociada —«el acuerdo unánime sobre 
que X es un mal [...] añade crédito a la opinión de que X es un mal»31.

II

La desobediencia a la ley, civil y penal, se ha convertido en un fenóme-
no de masas durante los últimos años, no solo en América sino en mu-
chas otras partes del mundo. El desafío a la autoridad establecida, reli-
giosa y secular, social y política, como fenómeno mundial, puede muy 
bien ser algún día considerado como el acontecimiento primordial de la 
última década. «Las leyes parecen haber perdido su poder»32. Desde el 
exterior y con la consideración de una perspectiva histórica no cabría 
imaginar un escrito más claro en la pared, un más explícito signo de la 
inestabilidad interna y de la vulnerabilidad de los Gobiernos y de los sis-
temas legales existentes. Si la historia enseña algo sobre las causas de la 
revolución —y la historia no enseña mucho pero sí considerablemente 
más que las teorías de las ciencias sociales—, es que las revoluciones van 
precedidas de una desintegración de los sistemas políticos, que el síntoma 
revelador de la desintegración es una progresiva erosión de la autoridad 
gubernamental y que esta erosión es causada por la incapacidad del Go-
bierno para funcionar adecuadamente, de donde brotan las dudas de los 
ciudadanos acerca de su legitimidad. Esto es lo que los marxistas acos-
tumbran a llamar una «situación revolucionaria», que, desde luego, en 
más de la mitad de los casos, no llega a dar paso a una revolución.

En nuestro contexto constituye un ejemplo la grave amenaza al sis-
tema judicial de los Estados Unidos. Lamentar «el canceroso crecimien-
to de las desobediencias»33 no tiene mucho sentido a menos que se re-
conozca que durante muchos años las instituciones encargadas de que 
se cumpliera la ley han sido incapaces de imponer la observancia de los 
ordenamientos legales contra el tráfico de drogas, los asaltos a mano ar-
mada y los robos con escándalo. Considerando que las probabilidades 
que los delincuentes de estas categorías tienen de no ser descubiertos 
son superiores a la proporción de nueve a uno y que solo uno de cada 
cien irá a la cárcel, hay razón para sorprenderse de que semejante situa-

 31. N. W. Puner, op. cit., p. 714.
 32. W. C. McWilliams, op. cit., p. 211.
 33. To Establish Justice..., cit., p. 89.
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ción delictiva no sea peor de lo que es. (Según el Informe de la Comisión 
presidencial sobre el cumplimiento de la Ley y sobre la Administración 
de Justicia de 1967, «muchos más de la mitad de todos los delitos no 
son denunciados jamás a la policía» y «de los que lo son, menos de una 
cuarta parte concluyen en una detención. Casi la mitad de todas las de-
tenciones terminan con una retirada de los cargos formulados»)34. Es 
como si estuviéramos realizando a escala nacional un experimento para 
determinar cuántos delincuentes potenciales —es decir, personas que se 
abstienen de cometer delitos por la fuerza disuasoria de la ley— exis-
ten actualmente en una sociedad dada. Puede que los resultados no sean 
muy estimulantes para quienes sostienen que todos los impulsos delic-
tivos son aberraciones —esto es, son los impulsos de individuos men-
talmente enfermos que actúan bajo la coacción de su enfermedad—. La 
simple y más que aterradora verdad es que, en circunstancias de toleran-
cia legal y social, adoptará la más violenta conducta delictiva gente que 
en circunstancias normales quizá habría pensado en tales delitos pero 
jamás llegó a decidir su realización35.

En la sociedad de hoy, ni los transgresores potenciales (esto es, los 
delincuentes no profesionales y no organizados) ni los ciudadanos cum-
plidores de la ley precisan de estudios elaborados para señalar que los 
actos delictivos no tendrán probablemente —lo que quiere decir, sen-
siblemente— ninguna consecuencia legal. Hemos aprendido, a nuestro 
pesar, que es menos terrible la delincuencia organizada que la de los 
pillos no profesionales —quienes se aprovechan de la oportunidad— y 

 34. Law and Order Reconsidered. Report of the Task Force on Law and Law En-
forcement to the National Commission on the Causes and Prevention of Violence, s. f., 
p. 266.
 35. Ejemplos horribles de esta verdad fueron ofrecidos durante el llamado «Proce-
so de Auschwitz» en Alemania. Para el conocimiento de sus sesiones puede verse B. Nau-
mann, Auschwitz, Nueva York, 1966. Los acusados eran «un simple puñado de casos in-
tolerables», seleccionados entre unos dos mil hombres de la SS que estuvieron destinados 
en el campo entre 1940 y 1945. Todos ellos fueron acusados de asesinato, el único delito 
que en 1963, cuando se inició el proceso, no quedaba resguardado por el estatuto de li-
mitaciones. Auschwitz fue el campo del exterminio sistemático, pero las atrocidades que 
casi todos los acusados cometieron no tenían nada que ver con la orden de realización de 
la «solución final»; sus crímenes eran castigables bajo la ley nazi y en algunos casos infre-
cuentes quienes los perpetraron fueron castigados por el Gobierno nazi. Los acusados no 
fueron especialmente escogidos para cumplir una misión en un campo de exterminio; 
llegaron a Auschwitz por la simple razón de que no eran útiles para el servicio militar. 
Casi ninguno de ellos tenía antecedentes penales de algún género y ninguno, desde luego, 
poseía antecedentes de sadismo y asesinato. Antes de ir a Auschwitz, y durante los diecio-
cho años en que vivieron en la Alemania de posguerra, se comportaron como ciudadanos 
respetables y respetados, indistinguibles de sus vecinos.
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su enteramente justificada «ausencia de temor a ser castigados»; y esta 
situación no queda alterada ni aclarada por las investigaciones sobre la 
«confianza del público en el proceso judicial americano»36. No nos ma-
nifestamos contra el proceso judicial sino contra el simple hecho de que 
los actos delictivos carecen normalmente de consecuencia legal alguna; 
no son seguidos de procesos judiciales. Por otra parte, hay que pregun-
tarse por lo que sucedería si se restaurara el poder de la policía hasta 
el punto razonable en el que del 60 al 70 % de todos los actos delicti-
vos se vieran adecuadamente seguidos de detenciones y adecuadamente 
juzgados. ¿Hay alguna duda de que significaría el colapso de los ya de-
sastrosamente sobrecargados tribunales y de que tendría consecuencias 
completamente aterradoras en el igualmente sobrecargado sistema pe-
nitenciario? Lo que resulta tan aterrador en la presente situación no es 
el fallo de la policía per se sino que, además, el que si se remediara esta 
situación radicalmente, se originaría un desastre en esas otras igualmen-
te importantes ramas del sistema judicial.

La respuesta del Gobierno a este colapso y a otros no menos obvios 
de los servicios públicos ha sido invariablemente la creación de comi-
siones de estudio, cuya fantástica proliferación en los últimos años ha 
hecho probablemente de los Estados Unidos el país más investigado de 
la Tierra. No hay duda de que las comisiones, tras gastar mucho tiem-
po y mucho dinero en hallar que «cuanto más pobre es uno, más pro-
babilidades tiene de sufrir una grave desnutrición» (ejemplo de sabidu-
ría que llegó a publicar The New York Times en su sección «Quotation 
of the Day»)37, formulan a menudo recomendaciones razonables. Estas, 
sin embargo, no suelen ser llevadas a la práctica sino que pasan a ser 
sometidas a un nuevo equipo de investigadores. A todas las comisiones 
les caracteriza su desesperado propósito de hallar algo sobre las «cau-
sas más profundas» de la materia de que se trate, especialmente si esta 
materia es el problema de la violencia. Y dado que las «causas más pro-
fundas» se hallan, por definición, ocultas, el resultado final de tales in-
vestigaciones en equipo se reduce, también a menudo, a hipótesis y teo-
rías no demostradas. La clara consecuencia es que la investigación se ha 

 36. Es alusión a la donación de un millón de dólares, hecha por la Fundación Ford 
«para estudios sobre la confianza del público en el proceso judicial americano», en con-
traste con el «Informe sobre los funcionarios encargados del cumplimiento de la ley», de 
F. P. Graham, del New York Times, que, sin un equipo investigador, llegó a la obvia conclu-
sión de que «la falta de temor a ser castigados de los delincuentes está provocando una cri-
sis grande e inmediata». Véase T. Wicker, «Crime and the Courts», en New York Times, 7 de 
abril de 1970.
 37. El 28 de abril de 1970.
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convertido en un sustituto de la acción y que las «causas más profundas» 
están ocultando las obvias, que son frecuentemente tan simples que no 
cabría pedir a ninguna persona «seria» e «instruida» que les concediera 
alguna atención. Claro es que el hallazgo de remedio a estos defectos 
obvios no garantizaría la solución del problema; pero olvidarlos signifi-
ca que el problema ni siquiera llegará a ser adecuadamente definido38. 
La investigación se ha convertido en una técnica de evasión y este he-
cho no ha contribuido precisamente a ayudar a la ya debilitada reputación 
de la ciencia.

Como la desobediencia y el desafío a la autoridad son indicios ge-
nerales de nuestro tiempo, resulta tentador considerar la desobediencia 
civil como un simple caso especial. Desde el punto de vista del jurista, 
la ley es tan violada por el desobediente civil como por el criminal y es 
comprensible que las personas, especialmente si son hombres de leyes, 
sospechen que la desobediencia civil, precisamente porque se ejerce en 
público, constituye la raíz de la diversidad criminal39 —a pesar de que 
todas las pruebas y todos los argumentos apuntan en sentido contrario, 
porque la prueba que consiste en «demostrar que los actos de desobe-
diencia civil [...] conducen a [...] una propensión hacia el delito» no es 
que sea insuficiente sino simplemente inexistente—40. Aunque es cier-
to que los movimientos radicales, y desde luego las revoluciones, atraen 
a los elementos delictivos, no sería prudente ni correcto igualar ambos; 
los delincuentes son tan peligrosos para los movimientos políticos como 
para la sociedad en conjunto. Además, mientras que la desobediencia ci-
vil puede ser considerada como indicio de una significativa pérdida de 
la autoridad de la ley (aunque difícilmente puede ser estimada como su 
causa), la desobediencia criminal no es más que la consecuencia inevita-
ble de una desastrosa erosión del poder y de la competencia de la poli-
cía. Parecen siniestras las propuestas de demostrar la existencia de una 
«mente criminal» mediante «tests» de Rorschach o mediante agentes in-
formadores, pero tales propuestas también figuran entre las técnicas de 

 38. Existe, por ejemplo, el bien conocido y muy investigado hecho de que los niños 
de las escuelas situadas en barrios miserables no aprenden. Entre las causas más obvias fi-
gura el hecho de que muchos de esos niños llegan a la escuela sin haber desayunado y se 
hallan desesperadamente hambrientos. Existe cierto número de causas «más profundas» 
en su incapacidad para aprender, y resulta incierto que un desayuno contribuiría a que 
aprendieran. Lo que no es inseguro es que no se podría enseñar a una clase de genios si 
estos se hallaran hambrientos.
 39. El juez Charles E. Whittaker, como muchos otros de su profesión, «atribuye la 
crisis a las ideas de desobediencia civil». Véase W. C. McWilliams, op. cit., p. 211.
 40. To Establish Justice..., cit., p. 109.
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evasión. Una incesante corriente de complejas hipótesis sobre la mente 
—el más esquivo de los dominios del hombre— del criminal ahoga el 
sólido hecho de que nadie es capaz de capturar su cuerpo de la misma 
manera que la hipotética suposición sobre las «latentes actitudes nega-
tivas» de los policías oculta su claro expediente negativo acerca de la 
aclaración de delitos41.

La desobediencia civil surge cuando un significativo número de ciu-
dadanos ha llegado a convencerse o bien de que ya no funcionan los ca-
nales normales de cambio y de que sus quejas no serán oídas o no darán 
lugar a acciones ulteriores, o bien, por el contrario, de que el Gobier-
no está a punto de cambiar y se ha embarcado y persiste en modos de 
acción cuya legalidad y constitucionalidad quedan abiertas a graves du-
das. Los ejemplos son numerosos: siete años de guerra no declarada en 
Vietnam; la creciente influencia de los organismos secretos en los asun-
tos públicos; las claras o escasamente veladas amenazas a las libertades 
garantizadas por la Primera Enmienda; los intentos de privar al Senado 
de sus poderes constitucionales, seguidos por la invasión de Camboya, 
ordenada por el presidente con claro desdén por la Constitución que 
requiere explícitamente la aprobación del Congreso para el comienzo 
de una guerra, por no mencionar la aún más ominosa referencia del vi-
cepresidente a resistentes y disidentes a quienes calificó como «‘buitres’ 
[...] y ‘parásitos’ [a los que] podemos permitirnos separar... de nuestra 
sociedad con no mayor pena que la que sentiríamos arrojando de un to-
nel las manzanas podridas». Referencia que desafía no solo a las leyes de 
los Estados Unidos, sino, incluso, a todo orden legal42.

En otras palabras, la desobediencia civil está acompasada a cambios 
necesarios y deseables o a la deseable preservación o restablecimiento 
del statu quo —la preservación de los derechos garantizados por la Pri-
mera Enmienda o el restablecimiento del adecuado equilibrio de po-
der en el Gobierno, comprometido por el Ejecutivo tanto como por el 
enorme crecimiento del poder federal a expensas de los poderes de los 
estados—. En ninguno de los casos puede equipararse la desobediencia 
civil con la desobediencia criminal. Existe toda la diferencia del mundo 
entre el delincuente que evita la mirada pública y el desobediente civil 
que desafía abiertamente la ley. La distinción entre una abierta violación 
de la ley, realizada en público, y una violación oculta, resulta tan cla-

 41. Law and Order Reconsidered, cit., p. 291.
 42. Se recomienda especialmente la lectura de los abundantes y excelentes comenta-
rios de The New Yorker en su sección «Talk of the Town», relativos al casi abierto despre-
cio de la Administración por el orden constitucional y legal de este país.
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ra que solo puede ser desdeñada por prejuicio o por mala voluntad. Es 
ahora reconocida por todos los escritores serios del tema y resulta cla-
ramente condición primaria de todos los intentos en pro de la compati-
bilidad de la desobediencia civil con la ley y las instituciones americanas 
de gobierno. Además, el transgresor común, aunque pertenezca a una 
organización criminal, actúa solamente en su propio beneficio; se niega 
a ser subyugado por el asentimiento de todos los demás y se someterá 
únicamente a la violencia de las organizaciones encargadas de hacer que 
se cumpla la ley. El desobediente civil, aunque normalmente disiente de 
una mayoría, actúa en nombre y en favor de un grupo; desafía a la ley 
y a las autoridades establecidas sobre el fundamento de un disentimien-
to básico y no porque como individuo desee lograr una excepción para 
sí mismo y beneficiarse de esta. Si el grupo al que pertenece es signifi-
cativo en número y posición, se siente la tentación de clasificarle como 
miembro de una de las «mayorías concurrentes» de John C. Calhoun, 
esto es, de sectores de la población que se muestran unánimes en su di-
sentimiento. Desgraciadamente, el término está teñido de argumentos 
proesclavistas y racistas y en la Disquisition on Government, en la que 
aparece, oculta solo intereses, no opiniones ni convicciones, de minorías 
que se sienten amenazadas por «mayorías dominantes». En cualquier 
caso tratamos aquí de minorías organizadas que son demasiado impor-
tantes, no simplemente en número, sino en su calidad de opinión para 
que resulte prudente desdeñarlas. Porque Calhoun tenía ciertamente 
razón cuando afirmaba que en cuestiones de gran importancia nacional 
la «concurrencia o aquiescencia de las diversas porciones de la comuni-
dad» son un prerrequisito del gobierno constitucional43. Considerar a 
las minorías desobedientes como rebeldes y traidoras es ir contra la letra 
y el espíritu de una Constitución cuyos creadores se mostraron especial-
mente sensibles a los peligros del irrefrenado dominio de la mayoría.

De todos los medios que los desobedientes civiles pueden emplear 
en el curso de la persuasión y de la dramatización de las cuestiones, el 
único que puede justificar el que se les llame «rebeldes» es el de la vio-
lencia. Por eso la no violencia es la segunda característica generalmente 
aceptada de la desobediencia civil, y de ahí se deduce que la «desobe-
diencia civil no es revolución [...] El desobediente civil acepta, mien-
tras que el revolucionario rechaza, el marco de la autoridad establecida 
y la legitimidad general del sistema de leyes»44. Esta segunda distinción 
entre el revolucionario y el desobediente civil, tan plausible a primera 

 43. A Disquisition on Government (1853), Nueva York, 1947, p. 67.
 44. C. Cohen, art. cit., p. 3.
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vista, resulta más difícil de mantener que la distinción entre el desobe-
diente civil y el desobediente criminal. El desobediente civil comparte 
con el revolucionario el deseo de «cambiar el mundo», y el cambio que 
desea realizar puede ser, desde luego, drástico, como, por ejemplo, en 
el caso de Gandhi, que siempre es citado como el gran ejemplo, en este 
contexto, de la no violencia. (¿Aceptó Gandhi el «marco de la autoridad 
establecida», que era la dominación británica de la India? ¿Respetó la 
«legitimidad general del sistema de leyes» en la colonia?)

«Las cosas de este mundo se hallan en tan constante fluir que nada 
permanece largo tiempo en el mismo estado»45. Si esta sentencia, es-
crita por Locke hace trescientos años, fuese formulada ahora, parece-
ría una referencia a este siglo. Pero hay que recordar que el cambio no 
es un fenómeno moderno sino algo inherente a un mundo, habitado y 
establecido por seres humanos, que llegan hasta el mundo por el naci-
miento como extraños y forasteros (nevoi, los nuevos, como los griegos 
acostumbraban a llamar a los jóvenes) y que parten de él cuando preci-
samente han adquirido la experiencia y la familiaridad que podían, en 
ciertos casos, permitirles ser «sabios» en las peculiaridades del mundo. 
Los «hombres sabios» han desempeñado diversos y a veces significativos 
papeles en los asuntos humanos pero la realidad es que todos fueron vie-
jos, hombres a punto de desaparecer del mundo. Su sabiduría, adquirida 
en la proximidad de su partida, no puede dirigir un mundo expuesto a 
la constante arremetida de la inexperiencia y de la «necedad» de los re-
cién llegados, y es probable que sin esta interrelacionada condición de 
la natalidad y de la mortalidad que garantiza el cambio y hace posible 
el dominio de la sabiduría, la raza humana se hubiera extinguido hace 
largo tiempo de insoportable aburrimiento.

El cambio es constante, inherente a la condición humana, pero la 
velocidad del cambio no lo es. Varía considerablemente de un país a 
otro país, de un siglo a otro siglo. En comparación con la llegada y el 
paso de las generaciones, el fluir de las cosas del mundo se opera tan 
lentamente que este ofrece un hábitat casi estable a los que llegan, per-
manecen y se van. O así sucedió durante miles de años, incluyendo los 
primeros siglos de la Edad Moderna, cuando hizo su aparición por 
vez primera la noción del cambio por el cambio, bajo el nombre de pro-
greso. El nuestro ha sido quizá el primer siglo en el que la velocidad del 
cambio en las cosas del mundo ha aventajado al cambio de sus habitan-
tes. (Un síntoma alarmante de este giro es la dimensión siempre decre-

 45. J. Locke, The Second Treatise of Government, n.o 157.
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ciente de las generaciones. De la medida tradicional de tres o cuatro ge-
neraciones por siglo, que correspondía a la fosa generacional «natural» 
entre padres e hijos, hemos llegado ahora al punto en que cuatro o cinco 
años de diferencia en la edad son suficientes para establecer un foso en-
tre las generaciones). Pero incluso bajo las extraordinarias condiciones 
del siglo XX, que hacen que la admonición de Marx a cambiar el mundo 
parezca como una exhortación a llevar carbón a Newcastle, difícilmen-
te podría decirse que el apetito de cambio que el hombre experimenta 
haya cancelado su necesidad de estabilidad. Es bien sabido que el más 
radical de los revolucionarios se tornará conservador al día siguiente de 
la revolución. Es obvio que ni la capacidad del hombre para el cambio 
ni su capacidad para la preservación son ilimitadas, la primera está li-
mitada por la extensión del pasado en el presente —nadie comienza ab 
ovo— y la segunda por la imprevisibilidad del futuro. El ansia del hom-
bre por el cambio y su necesidad de estabilidad se han equilibrado y re-
frenado siempre y nuestro lenguaje actual, que distingue entre dos fac-
ciones, los progresistas y los conservadores, denota una situación en la 
que este equilibrio se ha descompuesto.

Ninguna civilización —artefacto hecho por el hombre para albergar 
sucesivas generaciones— hubiera sido posible sin un marco de estabili-
dad, para facilitar el fluir del cambio. Fundamentales entre los factores 
estabilizadores, más resistentes que las costumbres, los usos y las tradi-
ciones, son los sistemas legales que regulan nuestra vida en el mundo y 
nuestros asuntos cotidianos con los demás. Esta es la razón de que sea 
inevitable que la ley, en un tiempo de rápido cambio, aparezca como 
«una fuerza restrictiva, es decir, como una influencia negativa en un 
mundo que admira la acción positiva»46. La variedad de tales sistemas es 
grande, tanto en el tiempo como en el espacio, pero todos tienen algo 
en común —lo que nos autoriza a emplear la misma palabra para fenó-
menos tan diferentes como la lex romana, el novmo~ griego y la torá he-
brea—, y es que estaban concebidos para asegurar la estabilidad. (Existe 
otra característica general de la ley: la de que no es universalmente vá-
lida, o bien posee unos límites territoriales o, como en el caso de la ley 
judía, se halla restringida étnicamente; pero esto no nos concierne aquí. 
Donde faltan ambas características, estabilidad y validez limitada, donde 
las llamadas «leyes» de la historia o de la naturaleza, por ejemplo, inter-
pretadas por el jefe de un Estado, mantienen una «legalidad» que puede 
cambiar de día a día y que afirma su validez para toda la humanidad, nos 

 46. E. H. Levi, op. cit.
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enfrentamos en realidad con la ilegalidad, aunque no con la anarquía, 
dado que el orden puede mantenerse mediante una organización coacti-
va. En cualquier caso, el resultado claro es la criminalización de todo el 
aparato gubernamental, como sabemos por el Gobierno totalitario).

Por obra del índice de cambio sin precedentes en nuestro tiempo, 
y por obra del reto que el cambio plantea al orden legal —del lado del 
Gobierno, como ya hemos visto, así como del lado de los ciudadanos 
desobedientes—, se admite ahora ampliamente el que los cambios pue-
dan ser efectuados por la ley, a diferencia de la primitiva noción según 
la cual la «acción legal (es decir, las decisiones del Tribunal Supremo) 
puede alterar los modos de vida»47. Ambas opiniones me parecen basadas 
en un error sobre lo que la ley puede realizar y lo que no puede realizar. 
La ley puede, desde luego, estabilizar y legalizar el cambio, una vez que 
se haya producido pero el cambio es siempre el resultado de una acción 
extralegal. En realidad, la constitución misma ofrece una forma casi le-
gal de desafiar a la ley, vulnerándola, pero, al margen por completo de 
si tales transgresiones son o no actos de desobediencia, el Tribunal Su-
premo tiene derecho a escoger entre los casos que se le someten, y esta 
elección se ve inevitablemente influida por la opinión pública. La ley 
recientemente aprobada en Massachusetts para forzar un test sobre la 
legitimidad de la guerra del Vietnam, y sobre la que el Tribunal Supre-
mo se negó a decidir, constituye un ejemplo. ¿No resulta obvio que esta 
acción legal —muy significativa— fue el resultado de la desobediencia 
civil de los que se resistían al alistamiento y que su objetivo era legali-
zar la negativa de los reclutas a combatir? Todo el cuerpo de legislación 
laboral —el derecho a los convenios colectivos, el derecho a la sindica-
ción y el derecho a la huelga— fue precedido por décadas de desobe-
diencia, frecuentemente violenta, a las que en definitiva resultaron ser 
leyes anticuadas.

La historia de la Decimocuarta Enmienda ofrece quizá un ejemplo 
especialmente instructivo de la relación entre ley y cambio. Estaba des-
tinada a traducir en términos constitucionales el cambio que se había 
operado como resultado de la guerra civil. Este cambio no fue aceptado 
por los estados del Sur, con el desenlace de que las disposiciones sobre 
la igualdad racial quedaron en general incumplidas durante cien años. 
Un ejemplo aún más sorprendente de la incapacidad de la ley para obli-
gar el cambio es, naturalmente, la Decimoctava Enmienda, relativa a la 
Prohibición, que hubo de ser abolida porque demostró ser incumpli-

 47. J. D. Hyman, «Segregation and the Fourteenth Amendment», en R. G. McClos-
key (ed.), Essays in Constitutional Law, Nueva York, 1957, p. 379.
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ble48. La Decimocuarta Enmienda, por otra parte, se cumplió finalmente 
por la acción legal del Tribunal Supremo pero, aunque cabe afirmar que 
siempre fue «simple responsabilidad del Tribunal Supremo el enfrentar-
se con las leyes estatales que niegan la igualdad racial»49, lo cierto es que 
el Tribunal decidió hacerlo solo cuando los movimientos de derechos 
civiles que, por lo que a las leyes del Sur se referían, eran claramente mo-
vimientos de desobediencia civil produjeron un cambio drástico, tanto 
en las actitudes de los ciudadanos negros como en las de los ciudadanos 
blancos. No fue la ley sino la desobediencia civil la que llevó a la luz el 
«dilema americano» y la que, quizá por vez primera, obligó a la nación a 
reconocer la enormidad del crimen, no siempre de la esclavitud sino de 
la comercialización de la esclavitud, «único entre tales sistemas conoci-
dos de la civilización»50 cuya responsabilidad había heredado el pueblo, 
junto con muchas mercedes, de sus antepasados.

III

La perspectiva de un cambio muy rápido sugiere que existen «todas las 
probabilidades de que la desobediencia civil desempeñe un papel pro-
gresivamente creciente en [...] las democracias modernas»51. Si «la de-
sobediencia civil ha venido para quedarse», como muchos han llegado 
a creer, resulta de importancia primordial la cuestión de su compatibili-
dad con las leyes; la respuesta puede ser muy bien decidir si las institu-
ciones de libertad demostrarán o no ser suficientemente flexibles para 
sobrevivir a la arremetida del cambio sin una guerra civil y sin una revo-
lución. La literatura sobre el tema se muestra inclinada a argumentar en 
favor de la desobediencia civil sobre los fundamentos más bien débiles 
que ofrece la Primera Enmienda, admitiendo la necesidad de que sean 
«extendidos» y expresando la esperanza de que «las futuras decisiones 
del Tribunal Supremo establecerán una nueva teoría en [su] lugar»52. 

Pero la Primera Enmienda, inequívocamente, defiende solo «la libertad 

 48. La extendida desobediencia a la Enmienda de la Prohibición no tiene, sin em-
bargo, «legítimo derecho a ser denominada desobediencia», porque no fue practicada en 
público. Véase N. W. Puner, op. cit., p. 653.
 49. R. G. McCloskey, op. cit., p. 352.
 50. Sobre este importante punto, que explica por qué tuvo la emancipación desas-
trosas consecuencias en los Estados Unidos, véase el espléndido estudio de S. M. Elkins, 
Slavery, Nueva York, 1959.
 51. C. Bay, op. cit., p. 483.
 52. H. A. Freeman, art. cit., p. 23.
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de palabra y de prensa» mientras que queda abierto a interpretación y 
controversia el grado hasta el cual protege la libertad de acción, «el de-
recho del pueblo a reunirse pacíficamente y a solicitar del Gobierno re-
paración a sus agravios». Según las decisiones del Tribunal Supremo, 
«la conducta, conforme a la Primera Enmienda, no disfruta de la misma 
amplitud que la palabra» y «la conducta, como opuesta a la palabra, es 
(desde luego) algo endémico en la desobediencia civil»53.

Sin embargo, de lo que básicamente aquí se trata no es de si la de-
sobediencia civil puede ser justificada por la Primera Enmienda y hasta 
qué grado pueda serlo, sino, más bien, con qué concepto de ley es com-
patible. Argumentaré a continuación que, aunque el fenómeno de la 
desobediencia civil es hoy un fenómeno de alcance mundial y aunque 
solo recientemente haya atraído en los Estados Unidos el interés de la 
jurisprudencia política y de la ciencia política, sigue siendo primaria-
mente americano en su origen y sustancia; que ningún otro país, y nin-
guna otra lengua, tienen siquiera una expresión para designarlo, y que 
la República americana es el único Gobierno que posee al menos una 
posibilidad de contender con este fenómeno —no, quizá, de acuerdo 
con las disposiciones vigentes, sino conforme al espíritu de sus leyes—. 
Los Estados Unidos deben su origen a la Revolución americana y esta 
revolución fue realizada dentro de un nuevo y nunca completamente 
articulado concepto de la ley, que no fue el resultado de una teoría sino 
que resultó constituido por las extraordinarias experiencias de los pri-
mitivos colonos. Sería un acontecimiento de gran significado hallar una 
hornacina constitucional a la desobediencia civil, de no menos significa-
do, quizá, que el hecho de la fundación de la constitutio libertatis, hace 
casi doscientos años.

La obligación moral del ciudadano de obedecer a las leyes se ha he-
cho derivar tradicionalmente de la suposición de que o bien consentía 
en obedecerlas o, en realidad, era su propio legislador; de esta manera 
se suponía que bajo el dominio de la ley los hombres no están sujetos a 

 53. N. W. Puner, op. cit., p. 694. Para el significado de la garantía de la Primera 
Enmienda, véase especialmente E. S. Corwin, The Constitution and What It Means To-
day, Princeton, 1958. Por lo que se refiere al grado en el que es protegida por la Primera 
Enmienda la libertad de acción, Corwin señala: «Históricamente el derecho de petición 
es un derecho primario, el derecho a montar pacíficamente un derecho subordinado e 
instrumental [...] Hoy, sin embargo, el derecho de reunión pacífica es ‘afín a los de liber-
tad de expresión y de prensa y resulta igualmente fundamental [...] No puede ser pros-
crita la celebración de reuniones para una pacífica acción política. Los que ayudan a la 
realización de tales reuniones no pueden ser considerados delincuentes por tal motivo’» 
(pp. 203-204).
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una voluntad extraña sino que solamente se obedecen a sí mismos —con 
el resultado, naturalmente, de que cada persona sea al mismo tiempo 
su propio dueño y su propio esclavo y de que lo que se concebía como 
conflicto tradicional entre el ciudadano, preocupado por el bien común, 
y el yo mismo, buscador de su propia felicidad, se ha interiorizado—. 
Esta es la esencia de la solución rousseauniano-kantiana al problema de 
la obligación, y su defecto, desde mi punto de vista, es que traslada el 
conflicto a la conciencia —a la relación entre yo y mí mismo54—. Desde 
el punto de vista de la moderna ciencia política el inconveniente radica 
en el origen ficticio del consentimiento: «Muchos [...] escriben como si 
hubiera un contrato social o alguna base similar como obligación polí-
tica de obedecer a la mayoría», por lo que el argumento normalmente 
preferido es: en una democracia nosotros tenemos que obedecer la ley 
porque poseemos derecho a votar55. Pero son precisamente estos dere-
chos al voto, sufragio universal en elecciones libres como base suficien-
te para una democracia y afirmación de libertad pública, los que se ven 
ahora sometidos a ataque.

Me parece crucial la afirmación formulada por Eugene Rostow, se-
gún la cual lo que hay que considerar es la «obligación moral de un ciu-
dadano a la ley en una sociedad de asentimiento». Si Montesquieu tenía 
razón —y yo creo que la tenía— al decir que existe algo como «el espíri-
tu de las leyes», que varía de país a país y que es diferente en las distintas 
formas de gobierno, entonces podremos afirmar que el asentimiento, no 
en el muy antiguo sentido de simple aquiescencia, con su distinción en-
tre dominio sobre súbditos voluntarios y dominio sobre súbditos invo-
luntarios, sino en el sentido de activo apoyo y continua participación en 
todas las cuestiones de interés público, es el espíritu de la ley americana. 
Teóricamente, este asentimiento ha sido construido para ser resultado 
de un contrato social que, en su forma más común —el contrato entre 
un pueblo y su Gobierno— es fácil de denunciar como mera ficción. Sin 
embargo, el caso es que no existía una mera ficción en la experiencia 
prerrevolucionaria americana con sus numerosos covenants (pactos) y 

 54. Hegel señaló otro importante defecto: «Ser el propio dueño y el propio siervo 
de uno puede ser mejor que ser el siervo de otro. Sin embargo, la relación entre libertad 
y naturaleza, si [...] la naturaleza está siendo oprimida por el propio ser de uno, es mucho 
más artificial que la relación en la ley natural, según la cual la parte dominante y ordenan-
te se encuentra fuera del individuo vivo. En este último caso, el individuo, como entidad 
viva, conserva su identidad autónoma [...] Se enfrenta con un poder extraño [...] [De la 
otra manera] es la armonía interna la que resulta destruida» (Differenz des Fichte’schen 
und Schelling’schen Systems der Philosophie (1801), Felix Meiner, Hamburgo, p. 70).
 55. C. Bay, op. cit., p. 483.
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acuerdos, desde el Mayflower Compact al establecimiento de las trece 
colonias como una entidad. Cuando Locke formuló su teoría del con-
trato social que supuestamente explicaba los comienzos originarios de la 
sociedad civil, señaló en una observación marginal cuál era el modelo en 
el que pensaba: «En los comienzos todo el mundo era América»56.

En teoría, el siglo XVII conoció y combinó bajo el nombre de contra-
to social tres clases totalmente diferentes de tales acuerdos originarios. 
Existía, en primer lugar, el ejemplo del pacto bíblico, contraído entre 
un pueblo en conjunto y su Dios, por virtud del cual el pueblo consen-
tía en obedecer cualesquiera leyes que pudiera decidir revelarle una to-
dopoderosa divinidad. Si hubiese prevalecido esta versión puritana del 
asentimiento, sería, como John Cotton advirtió certeramente, «haber 
establecido la teocracia como la mejor forma de gobierno»57. Existía, 
en segundo lugar, la variedad hobbesiana según la cual cada individuo 
concluye un acuerdo con las autoridades estrictamente seculares para 
garantizar su seguridad, para cuya protección abandona todos sus dere-
chos y poderes. Yo llamaría a esta la versión vertical del contrato social. 
Es, desde luego, incompatible con la comprensión americana del gobier-
no porque reclama para este un monopolio del poder en beneficio de 
todos los súbditos que, mientras que esté garantizada su seguridad físi-
ca, carecen de derechos y de poderes; la República americana, en cam-
bio, descansa en el poder del pueblo —la antigua potestas in populo ro-
mana y el poder concedido a las autoridades es un poder delegado que 
puede ser revocado—. Hubo, en tercer lugar, el contrato social origina-
rio de Locke en el que no el Gobierno sino la sociedad —entendiendo 
esta palabra en el sentido de la societas latina— introdujo una «alianza» 
entre todos los miembros individuales quienes establecen un contrato 
para gobernarse tras haberse ligado entre sí. Denominaré a esta la ver-
sión horizontal del contrato social. Este contrato limita el poder de cada 
individuo miembro pero deja intacto el poder de la sociedad; la socie-
dad entonces establece el gobierno «sobre la simple base de un contrato 
originario entre individuos independientes»58.

Todos los contratos, pactos y acuerdos descansan en la reciprocidad 
y la gran ventaja de la versión horizontal del contrato social es que esta 
reciprocidad liga a cada miembro con sus conciudadanos. Es la única 

 56. The Second Treatise of Government, n.o 49.
 57. Véase mi análisis sobre el puritanismo y su influencia en la Revolución america-
na en On Revolution, Nueva York, 1963, pp. 171 ss. [Sobre la revolución, Alianza, Ma-
drid, 2013, pp. 271 ss.].
 58. J. Adams, Novanglus. Works, Boston, 1851, vol. IV, p. 110.
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forma de gobierno en la que los ciudadanos están ligados entre sí, no a 
través de recuerdos históricos o por homogeneidad étnica como en la 
nación-Estado ni a través del Leviatán de Hobbes, que «intimida a to-
dos» y así los une, sino a través de la fuerza de promesas mutuas. En el 
pensamiento de Locke, esto significaba que la sociedad permanecería 
intacta incluso si «es disuelto el Gobierno» o si rompe su acuerdo con 
la sociedad, evolucionando hacia una tiranía. Una vez establecida, la so-
ciedad, mientras exista como tal, no puede ser devuelta a la ilegalidad 
y a la anarquía del estado de naturaleza. En palabras de Locke, «el po-
der que cada individuo entrega a la sociedad cuando entra en esta, ja-
más puede ser devuelto de nuevo al individuo mientras la sociedad dure 
sino que permanecerá siempre en la comunidad»59. Esta es una nueva 
versión de la antigua potestas in populo, con la consecuencia de que, en 
contraste con las anteriores teorías sobre el derecho a la resistencia, se-
gún las cuales el pueblo podía actuar solamente «cuando se lo encade-
ne», ahora tenía el derecho, de nuevo en palabras de Locke, de «impedir 
el encadenamiento»60. Cuando los firmantes de la Declaración de Inde-
pendencia empeñaron mutuamente «sus vidas, sus fortunas y su sagrado 
honor», pensaban precisamente en esta vena de las experiencias espe-
cíficamente americanas tanto como en términos de la generalización y 
conceptualización que de estas experiencias había hecho Locke.

El asentimiento —en el sentido de que ha de suponerse la afiliación 
voluntaria de cada ciudadano a la comunidad— queda obviamente (ex-
cepto en el caso de la nacionalización) tan abierto al menos al reproche 
de ser una ficción como el contrato originario. El argumento es correcto 
legal e históricamente, pero no existencial y teóricamente. Cada hom-
bre nace como miembro de una determinada comunidad y solo puede 
sobrevivir si es bien recibido y se encuentra en su elemento. En la situa-
ción de hecho de cada recién nacido hay implicado un tipo de asenti-
miento; principalmente una clase de conformidad a las normas según 
las cuales se juega el gran juego del mundo en el grupo particular al que 
pertenece por su nacimiento. Todos vivimos y sobrevivimos por una es-
pecie de consentimiento tácito, que, sin embargo, sería difícil denomi-
nar voluntario. ¿Cómo podríamos en cualquier caso denominarlo así? 
Podemos, sin embargo, llamarlo voluntario, cuando el niño nace en una 
comunidad en la que el disentimiento es también una posibilidad legal 
y de facto para él cuando llega a ser hombre. El disentimiento implica 

 59. The Second Treatise of Government, n.o 220.
 60. Ibid., n.o 243.
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el asentimiento y es la característica del gobierno libre. Quien sabe que 
puede disentir sabe que, de alguna forma, asiente cuando no disiente.

El asentimiento, como implicado en el derecho a disentir —el espíritu 
de la ley americana y la quintaesencia del gobierno americano—, revela 
y articula el asentimiento tácito otorgado a cambio de la tácita bienve-
nida que la comunidad da a los recién llegados, a la inmigración interior 
a través de la cual se renueva constantemente. Visto en esta perspec-
tiva, el asentimiento tácito no es una ficción; es inherente a la condición 
humana. Sin embargo, el asentimiento tácito general —el «acuerdo tácito, 
una especie de consensus universalis» como lo llamaba Tocqueville61— 

tiene que ser distinguido cuidadosamente del asentimiento a leyes es-
pecíficas o a una determinada política, o a las que no alcanza aunque 
esas sean el resultado de decisiones mayoritarias62. Se señala a menudo 
que el asentimiento a la Constitución, el consensus universalis, implica 
también un asentimiento a las leyes que se han establecido porque en el 
Gobierno representativo el pueblo ha contribuido a hacerlas. Este asen-
timiento, creo, resulta, desde luego, enteramente ficticio; en las circuns-
tancias actuales, en cualquier caso, ha perdido toda su plausibilidad. El 
mismo Gobierno representativo se halla hoy en crisis, en parte porque 
ha perdido, en el curso del tiempo, todas las instituciones que permi-
tían la participación efectiva de los ciudadanos y en parte por el hecho 
de verse afectado por la enfermedad que sufre el sistema de partidos: la 
burocratización y la tendencia de los dos partidos a representar única-
mente su propia maquinaria.

En cualquier caso el actual peligro de rebelión en los Estados Uni-
dos no procede del disentimiento y de la resistencia a leyes específicas, 
decretos del Ejecutivo y política nacional, ni siquiera de la denuncia del 
«sistema» o establishment con sus característicos ataques al bajo nivel mo-
ral de quienes se hallan en puestos elevados y a la protectora atmósfera 
de convivencia que los rodea. Con lo que nos enfrentamos es con una 
crisis constitucional de primer orden, y esta crisis es obra de dos fac-
tores muy diferentes cuya desafortunada coincidencia ha determinado 
la específica aspereza tanto como la confusión general de la situación. 
Son frecuentes los desafíos de la administración a la Constitución con 
la consecuente pérdida de confianza del pueblo en los procesos consti-

 61. «La república existe en América, sin combate, sin oposición, sin prueba, por un 
acuerdo tácito, una especie de consensus universalis». [A. de Tocqueville, La democracia 
en América, ed. crítica y trad. de E. Nolla, Trotta/Liberty Fund, Madrid, 2010, p.  639].
 62. Para conocer la importancia de esta distinción véase H. Morgenthau, Truth and 
Power, Londres, 1970, pp. 19 ss., y The New Republic, 22 de enero de 1966, pp. 16-18.
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tucionales, es decir, de la retirada del asentimiento. Al mismo tiempo, 
ha quedado patente la repugnancia de ciertos sectores de la población a 
reconocer el consensus universalis.

Hace casi ciento cincuenta años Tocqueville predijo que «el más te-
mible de todos los males que amenazan al futuro de los Estados Unidos» 
no era la esclavitud, cuya abolición previó, sino que estaba determinado 
por la «presencia de los negros en su suelo»63. Y la razón por la que pudo 
predecir el futuro de los negros y de los indios con más de un siglo de 
adelanto se basa en el simple y aterrador hecho de que estos pueblos ja-
más fueron incluidos en el consensus universalis original de la República 
americana. No había nada en la Constitución o en la intención de quie-
nes la elaboraron cuya interpretación permitiera la inclusión del pueblo 
esclavo en el convenio original. Incluso quienes defendían la eventual 
emancipación pensaban en términos de la segregación de los negros o, 
preferiblemente, de su deportación. Esto es cierto por lo que se refiere 
a Jefferson —«Nada hay más ciertamente escrito en el libro del destino 
como que estos pueblos tienen que ser libres; no es menos cierto que las 
dos razas, igualmente libres, no pueden vivir en el mismo gobierno»—, 
como también es cierto respecto de Lincoln quien, en fecha tan tardía 
como 1862, trató, «cuando una representación de hombres de color fue 
a ver[le] [...] de persuadirle para que establecieran una colonia en Amé-
rica Central»64. La tragedia del movimiento abolicionista, que en sus pri-
meras fases también había propugnado la deportación y la colonización 
(a Liberia), fue la de que solo pudiera apelar a la conciencia individual 
y no a la ley de la tierra o a la opinión del país. Esto puede explicar su 
intenso sesgo general antiinstitucional, su abstracta moralidad, que con-
denaba como un mal todas las instituciones porque toleraban el mal de 
la esclavitud, y que, desde luego, no contribuyó a promover elementales 
medidas de reforma humanitaria mediante las cuales en todos los demás 
países fueron emancipados gradualmente los esclavos dentro de una so-
ciedad libre65.

Sabemos que este delito original no pudo ser remediado por las En-
miendas Decimocuarta y Decimoquinta; por el contrario, la exclusión 
tácita del asentimiento tácito resultó aún más evidente por la incapaci-
dad o repugnancia del Gobierno federal a obligar al cumplimiento de 
sus propias leyes, y cuando pasó el tiempo y ola tras ola de inmigrantes 

 63. La democracia en América, cit., p. 567 (N. del E. español).
 64. R. Hofstadter, op. cit., p. 130.
 65. Elkins, en la parte IV de su libro anteriormente citado, proporciona un excelente 
análisis de la esterilidad del movimiento abolicionista.
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llegaron al país, resultó aún más obvio que los negros, ya libres, nacidos 
y crecidos en el país, eran los únicos para quienes no era cierto, en pala-
bras de Bancroft, que «la bienvenida de la Comunidad (Commonwealth) 
era tan amplia como su disgusto»66. Conocemos el resultado y no ne-
cesitamos sorprendernos de que los actuales y tardíos intentos de aco-
ger explícitamente a la población negra, en el por otra parte tácito con-
sensus universalis de la nación, no hayan sido recibidos con confianza. 
(Una explícita Enmienda constitucional, dirigida específicamente a la 
población negra de América, podría haber subrayado más dramática-
mente el cambio para este pueblo que nunca fue bien recibido, tranqui-
lizándolo sobre su finalidad. Las decisiones del Tribunal Supremo son 
interpretaciones constitucionales entre las que figura la de Dred Scott, 
la cual señalaba en 1857 que «los negros no pueden ser ciudadanos en 
el significado de la Constitución federal»67. Este fracaso del Congreso al 
no proponer semejante enmienda resulta sorprendente en comparación 
con su abrumadora votación en favor de una enmienda constitucional 
para acabar con las prácticas discriminatorias infinitamente más benig-
nas contra las mujeres). En cualquier caso, los intentos de integración 
hallan a menudo la repulsa de las organizaciones negras mientras que 
bastantes de sus líderes se preocupan escasamente de las reglas de la no 
violencia en lo que se refiere a la desobediencia civil, y, a menudo, tam-
bién de los temas en debate como la guerra de Vietnam o los específicos 
defectos de nuestras instituciones porque se hallan en abierta rebelión 
contra todas estas. Y aunque han sido capaces de atraer a su causa al sec-
tor más extremista de la desobediencia radical, que sin ellos se hubiera 
extinguido hace largo tiempo, su intento les impulsa a desembarazarse 
de tales defensores que, pese a su espíritu rebelde, se hallan incluidos en 
el contrato original del que surgió el tácito consensus universalis.

El asentimiento, en la comprensión americana del término, se basa 
en la versión horizontal del contrato social, y no en las decisiones de la 
mayoría. (Por el contrario, gran parte del pensamiento de quienes ela-
boraron la Constitución concernía a la protección de las minorías que 

 66. Véase G. Bancroft, The History of the United States, versión abreviada por 
R. B. Nye, Chicago, 1966, p. 44.
 67. El caso de Dred Scott contra Sandford fue presentado en apelación ante el Tribu-
nal Supremo. Dred, un esclavo de Misuri, fue llevado por su propietario a Illinois y a otro 
territorio donde la esclavitud era ilegal. De vuelta a Misuri, Scott demandó a su propieta-
rio, «afirmando que esos viajes a tierras libres le habían convertido en un hombre libre». 
El tribunal decidió que Scott no podía «llevar su caso a los tribunales federales [...] porque 
los negros no son ni pueden ser ciudadanos en el significado de la Constitución federal». 
Véase R. McCloskey, The American Supreme Court, Chicago, 1966, pp. 93-95.
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disienten). El contenido moral de este asentimiento es como el conte-
nido moral de todos los acuerdos y contratos; consiste en la obligación 
de cumplirlos. Esta obligación es inherente a todas las promesas. Toda 
organización humana, sea social o política, se basa en definitiva en la 
capacidad del hombre para hacer promesas y cumplirlas. El único de-
ber estrictamente moral del ciudadano es esta doble voluntad de dar y 
de mantener una fiable seguridad respecto de su futura conducta que 
constituye la condición prepolítica de todas las otras virtudes, especí-
ficamente políticas. La muy citada declaración de Thoreau: «La única 
obligación que tengo derecho a asumir es la de hacer en cualquier mo-
mento lo que crea que es justo», puede muy bien transformarse en esta 
fórmula: La única obligación que, como ciudadano, tengo derecho a asu-
mir es la de hacer y cumplir promesas.

Las promesas son el único modo que los hombres tienen de or-
denar el futuro, haciéndolo previsible y fiable hasta el grado que sea 
humanamente posible. Y como la previsibilidad del futuro nunca pue-
de ser absoluta, las promesas están caracterizadas por dos limitaciones 
esenciales. Estamos obligados a mantener nuestras promesas con tal de 
que no surjan circunstancias inesperadas y con tal de que no se rom-
pa la reciprocidad inherente a todas las promesas. Hay gran número 
de circunstancias que pueden determinar la ruptura de una promesa, 
siendo en nuestro contexto la más importante la circunstancia general 
de cambio. Y la violación de la reciprocidad inherente a las promesas 
puede también ser provocada por muchos factores, siendo el único re-
levante en nuestro contexto el fallo de las autoridades establecidas en 
el mantenimiento de las condiciones originales. Los ejemplos de tales 
fallos son ya demasiado numerosos; existe el caso de una «guerra ile-
gal e inmoral», el caso de una creciente reivindicación del poder por 
la rama ejecutiva del Gobierno, el caso del engaño crónico, junto con 
los deliberados ataques a las libertades garantizadas por la Primera En-
mienda cuya principal función política ha sido siempre la de hacer im-
posible el engaño crónico; y existe por último, aunque no sea el me-
nos importante, el caso de las violaciones (en forma de investigaciones 
orientadas hacia la guerra o dirigidas por el Gobierno) en la confianza 
específica en las universidades que les proporcionaba una protección 
contra la interferencia política y la presión social. Por lo que se refiere 
a las discusiones acerca de este último tema, quienes atacan estos abu-
sos y quienes los defienden se muestran desgraciadamente inclinados 
a coincidir sobre la premisa básicamente equivocada de que las univer-
sidades son simples «espejos de una más amplia sociedad»; argumento 
que ha sido apostillado por Edward H. Levi, presidente de la Univer-
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sidad de Chicago, con estas palabras: «Se dice a veces que la sociedad 
logrará el tipo de educación que merece, que el Cielo nos ayude si lle-
ga a ser así»68.

«El espíritu de las leyes», como lo vio Montesquieu, es el principio 
por el cual actúan y se ven inspiradas a actuar las personas que viven 
bajo un específico sistema legal. El asentimiento, el espíritu de las leyes 
americanas, está basado en la noción de un contrato que liga recípro-
camente, que establecieron primero las colonias individuales y después 
la Unión. Un contrato presupone una pluralidad de por lo menos dos, 
y cada asociación establecida y actuante según el principio del asenti-
miento, basado en la promesa mutua, presupone una pluralidad que no 
se disuelve sino que se conforma en una unión —e pluribus unum—. 
Si los miembros individuales de la comunidad formada decidieran no 
conservar una restringida autonomía, si decidieran desaparecer en una 
completa unidad tal como la union sacrée de la nación francesa, todo 
lo que se pudiera decir acerca de la relación moral del ciudadano con la 
ley sería mera retórica.

El asentimiento y el derecho a disentir se han convertido en los prin-
cipios inspiradores y organizadores de la acción que han enseñado a los 
habitantes de este continente el «arte de asociarse juntos» del que pro-
ceden esas asociaciones voluntarias cuyo papel fue Tocqueville el pri-
mero en advertir, con sorpresa, admiración y algún recelo; las conside-
raba la fuerza peculiar del sistema político americano69. Los pocos 
capítulos que les dedicó siguen siendo lo mejor de la no muy amplia li-
teratura sobre el tema. Las palabras con las que comenzaba: «América 
es el país del mundo en el que se ha sacado más partido a la asociación 
y donde este poderoso medio de accióna se ha aplicado a una mayor 
diversidad de objetivos», no son hoy menos ciertas de lo que lo eran 
hace casi ciento cincuenta años; y tampoco lo es la conclusión de que 
«no hay nada que merezca más nuestra atención que las asociaciones 
intelectuales y morales de América». Las asociaciones voluntarias no 
son partidos; son organizaciones ad hoc que persiguen objetivos a cor-
to plazo y que desaparecen cuando su objetivo ha sido alcanzado. Solo 
en el caso de su prolongado fracaso y de tratarse de un objetivo de gran 
importancia pueden formar «como una nación aparte dentro de la na-

 68. Point of View. Talks on Education, Chicago, 1969, pp. 139 y 170.
 69. Para las citas siguientes de Tocqueville véase «La asociación política en los Estados 
Unidos» y «El uso que los americanos hacen de la asociación en la vida civil», en La demo-
cracia en América, cit., pp. 366-374 y 858-865, respectivamente (N. del E. español).
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ción, un gobierno dentro del gobierno» (Esto sucedió en 1861*, unos 
treinta años después de que Tocqueville escribiera estas palabras, y po-
dría suceder otra vez; el reto de la legislatura de Massachusetts a la po-
lítica exterior de la Administración constituye una clara advertencia). 
Mas, bajo las condiciones de la sociedad de masas, especialmente en las 
grandes ciudades, ya no es cierto que su espíritu «penetre cada acto de 
la vida social», y mientras que de este hecho puede haber resultado 
una cierta disminución en el gran número de asociados en la población 
—de Babbitts, que son la versión específicamente americana del filis-
teo— la quizá conveniente repulsa a formar asociaciones «con los más 
nimios propósitos» se corresponde con una evidente disminución del 
apetito por la acción. Porque los americanos siguen considerando jus-
tamente la asociación como «el único medio para actuar que tienen». 
Los últimos años, con las masivas manifestaciones en Washington, a 
menudo organizadas por el estímulo del momento, han demostrado 
hasta qué inesperado grado siguen vivas las antiguas tradiciones. Podría 
escribirse hoy la observación de Tocqueville: «Tan pronto como varios 
habitantes de los Estados Unidos conciben un sentimiento o una idea 
que quieren dar a conocer al mundo» o han hallado alguna falta que 
desean corregir «se buscan, y cuando se han encontrado, se unen. Des-
de ese momento no son ya hombres aislados, sino un poder que se ve de 
lejos y cuyas acciones sirven de ejemplo, que habla y que es escuchado» 
(el subrayado es de la autora).

Estimo que los desobedientes civiles no son más que la última for-
ma de asociación voluntaria y que se hallan completamente sintonizados 
con las más antiguas tradiciones del país. ¿Qué podría describirlos mejor 
que las palabras de Tocqueville: «Los ciudadanos que forman la mino-
ría se asocian, primeramente, para conocer su número y debilitar así el 
imperio moral de la mayoría»? En realidad ha pasado ya mucho tiempo 
desde que podían encontrarse «asociaciones morales e intelectuales» en-
tre las asociaciones voluntarias —que, por el contrario, parecen haber 
sido formadas exclusivamente para la protección de intereses específi-
cos, de grupos de presión y de cabildos (lobbyists) que las representan 
en Washington—. No dudo de que sea merecida la dudosa reputación 
de los cabilderos, como ha estado frecuentemente justificada la dudosa 
reputación de los políticos de este país. Sin embargo, la realidad es que 
los grupos de presión son también asociaciones voluntarias y que son re-

 * Aunque parezca inútil recordarlo, el 8 de febrero de 1861 se constituyeron en 
Montgomery los Estados Confederados de América y el 12 de abril del mismo año, con 
el ataque a Fort Sumter, se inició la guerra civil (N. del T.).
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conocidos en Washington donde su influencia es suficientemente grande 
como para que sean llamados «Gobierno auxiliar»70; además, el número 
de cabilderos registrados supera con mucho al número de congresistas71. 
No es cosa baladí este reconocimiento público aunque semejante «auxi-
lio» no fuera más previsto en la Constitución y en su Primera Enmienda 
de lo que fue la libertad de asociación como forma de acción política72.

Sin duda alguna «es elemental el peligro de la desobediencia políti-
ca»73, pero no superior ni diferente a los peligros relativos al derecho de 
asociación libre, y Tocqueville, a pesar de su admiración, no los ignoró. 
John Stuart Mill, en su crítica del primer volumen de La democracia en 
América, formuló el quid de la aprensión de Tocqueville: «La capaci-
dad de cooperación para un objetivo común, durante tanto tiempo ins-
trumento de poder monopolizado en manos de las clases superiores, es 
ahora uno de los más formidables en manos de las más bajas»74. Tocque-
ville sabía que «el control tiránico que estas sociedades ejercen es a me-
nudo mucho más insoportable que la autoridad poseída sobre la socie-
dad por el Gobierno al que atacan», pero también sabía que «la libertad 
de asociación se ha convertido en una garantía necesaria contra la tira-
nía de la mayoría», que «se emplea un expediente peligroso para obviar 
un peligro aún más formidable» y, finalmente que «por el disfrute de 
esta peligrosa libertad los americanos aprenden el arte de hacer menos 
formidables los peligros de la libertad». En cualquier caso, «si los hom-
bres han de seguir siendo civilizados o han de llegar a serlo, el arte de 
asociarse juntos debe crecer y mejorar en la misma proporción en la que 
aumenta la igualdad de condiciones» (el subrayado es de la autora).

No necesitamos introducirnos en las antiguas discusiones acerca de 
las glorias y peligros de la igualdad, de lo malo y lo bueno de la demo-
cracia, para comprender que podrían desencadenarse todos los demonios 
si el modelo contractual originario —promesas mutuas con el imperati-
vo moral pacta sunt servanda— se perdiera. En las circunstancias de hoy 
esto podría suceder si tales grupos, como sus equivalentes de otros países, 

 70. Véase C. J. Friedrich, Constitutional Government and Democracy, Boston, 1950, 
p. 464.
 71. E. S. Corwin, op. cit.
 72. No dudo de que la «desobediencia civil es un procedimiento adecuado para lle-
var ante los tribunales o al estrado de la opinión pública a una ley a la que se considera 
injusta o inválida». La cuestión es solamente «si este es uno de los derechos reconocidos 
por la Primera Enmienda», en palabras de H. A. Freeman, op. cit., p. 25.
 73. N. W. Puner, op. cit., p. 707.
 74. Citada en la Introducción a la edición de rústica en Schocken (1961) de Tocque-
ville.
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hubiesen de sustituir sus actuales fines por compromisos ideológicos, po-
líticos o de otro género. Cuando una asociación ya no tiene la capacidad 
o la voluntad de unir «en un canal los esfuerzos de las mentes divergen-
tes» (Tocqueville), ha perdido su aptitud para la acción. Lo que amenaza 
al grupo estudiantil, principal grupo de desobediencia civil del momento, 
no es el vandalismo, la violencia, los malos modos y las peores maneras 
sino la creciente infección de ideologías que experimenta el movimiento 
(maoísmo, castrismo, estalinismo, marxismo-leninismo y otras semejan-
tes) que, en realidad, escinden y disuelven la asociación.

La desobediencia civil y la asociación voluntaria son fenómenos 
prácticamente desconocidos en casi todas las demás partes. (La termi-
nología política que los envuelve solo con gran dificultad admite su 
traducción). Se ha dicho a menudo que el genio del pueblo inglés es 
triunfar en la confusión y que el genio del pueblo americano es despre-
ciar las consideraciones teóricas en favor de una experiencia pragmá-
tica y de una acción práctica. Es dudoso. Resulta, sin embargo, inne-
gable que el fenómeno de la asociación voluntaria ha sido desdeñado 
y que el fenómeno de la desobediencia civil solo recientemente ha ob-
tenido la atención que merece. En contraste con el objetor de concien-
cia, el desobediente civil es miembro de un grupo y este grupo, tanto si 
nos gusta como si no nos gusta, está formado de acuerdo con el mismo 
espíritu que ha conformado las asociaciones voluntarias. La mayor fa-
lacia del debate actual me parece que es la presuposición de que esta-
mos tratando de individuos que se lanzan subjetivamente y consciente-
mente contra las leyes y costumbres de la comunidad —presuposición 
que es compartida por los defensores y los detractores de la desobe-
diencia civil—. La realidad es que tratamos con minorías organizadas 
que se lanzan contra mayorías supuestamente inarticuladas aunque di-
fícilmente «silenciosas». Y creo que estas mayorías han cambiado en 
modo y opinión hasta un grado sorprendente bajo la presión de las mi-
norías. Resulta al respecto quizá infortunado que nuestros recientes 
debates se hayan visto en buena parte dominados por juristas —abo-
gados, jueces y otros hombres del derecho—, porque ellos encuentran 
una especial dificultad en reconocer al desobediente civil como miem-
bro de un grupo y prefieren verlo como un transgresor individual y, 
por eso, un acusado potencial ante un tribunal. A la grandiosidad del 
derecho procesal le interesa hacer justicia a un individuo y no le im-
porta el Zeitgeist o las opiniones que el acusado pueda compartir con 
otros y trate de presentar al Tribunal. El único transgresor no delin-
cuente que el Tribunal reconoce es el objetor de conciencia y la única 
adhesión de grupo que comprende es la llamada «conspiración» —tér-
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mino profundamente desorientador dado que «conspiración» requiere 
no solo respirar juntos sino en secreto, y la desobediencia civil se pro-
duce en público—.

Aunque la desobediencia civil es compatible con el espíritu de las le-
yes americanas, parecen prohibitivas las dificultades para incorporarla al 
sistema legal americano y justificarla sobre bases puramente legales. Pero 
tales dificultades son consecuencia de la naturaleza de la ley en general, 
no del espíritu especial del sistema legal americano. Es obvio que «la 
ley no puede justificar la transgresión de la ley» aunque esta violación 
está encaminada a impedir la violación de otra ley75. Cuestión muy dife-
rente es la de ver si no sería posible hallar una hornacina autorizada para 
la desobediencia civil en nuestras instituciones de gobierno. Este enfoque 
político ha sido intensamente marcado por la reciente negativa del Tri-
bunal Supremo a juzgar casos de oposición a actos «ilegales y anticons-
titucionales» del Gobierno relativos a la guerra del Vietnam porque el 
Tribunal halló que tales casos suponían la intervención de la llamada 
«doctrina de la cuestión política», según la cual ciertos actos de las otras 
dos ramas de gobierno, el Ejecutivo y el Legislativo, «no son revisables 
en los tribunales. Son muy discutidos el estatuto preciso y la naturaleza 
de la doctrina», y la doctrina en conjunto ha sido calificada como «hu-
meante volcán que puede estar a punto de cumplir su vieja promesa de 
iniciar una erupción de flameante controversia»76. Pero hay poca duda 
sobre la naturaleza de los actos sobre los que el Tribunal no se tiene que 
pronunciar y que por eso quedan al margen de un control legal. Estos ac-
tos son caracterizados por su «gravedad»77 y por «una anormal necesidad 
de indiscutible adhesión a una decisión política ya formulada»78. Graham 
Hughes, a cuyo excelente análisis sobre la doctrina de la cuestión política 
estoy muy agradecida, añade inmediatamente que «estas consideraciones 
[...] ciertamente parecen implicar que inter arma silent leges, y arrojan al-
guna duda sobre el aforismo según el cual es una constitución lo que se 
está interpretando». En otras palabras, la doctrina de la cuestión política 
es la brecha por la cual el principio de la soberanía y la doctrina de la ra-
zón de Estado se filtran en un sistema que, en principio, los niega79. Cual-

 75. C. Cohen, art. cit., p. 7.
 76. G. Hughes, op. cit., p. 7.
 77. A. M. Bickle, citado en G. Hughes, op. cit., p. 10
 78. Decisión del tribunal en el caso de Baker contra Carr, citada por G. Hughes, op. 
cit., p. 11.
 79. Cabe citar las palabras del juez James Wilson en 1793: «El término soberanía le 
resulta totalmente desconocido a la Constitución de los Estados Unidos».



C R I S I S  D E  L A  R E P Ú B L I C A

78

quiera que sea la teoría, los hechos de la cuestión señalan que precisamen-
te en los temas cruciales el Tribunal Supremo no tiene más poder que un 
tribunal internacional: ambos son incapaces de hacer cumplir sentencias 
que afectarían decisivamente a los intereses de los Estados soberanos y am-
bos saben que su autoridad depende de su prudencia, esto es, de no susci-
tar temas o de formular decisiones que no puedan hacer cumplir.

El establecimiento de la desobediencia civil entre nuestras institu-
ciones políticas puede ser el remedio posible para el último fracaso de 
la revisión judicial. El primer paso consistiría en conseguir para las mi-
norías de desobedientes civiles el mismo reconocimiento que se otorga a 
numerosos grupos de intereses (grupos minoritarios, por definición) en 
el país y tratar con los grupos de desobedientes civiles de la misma ma-
nera que con los grupos de presión que, a través de sus representantes 
—esto es, de cabildos registrados—, pueden influir y «auxiliar» al Con-
greso por medio de la persuasión, de la opinión cualificada y del núme-
ro de sus electores. Estas minorías de opinión serían entonces capaces 
de establecerse, como un poder no solo «visto desde el exterior» durante 
las manifestaciones y otras dramatizaciones de sus puntos de vista, sino 
siempre presente y reconocido en los asuntos cotidianos de gobierno. El 
paso siguiente sería admitir públicamente que la Primera Enmienda, ni 
en el lenguaje ni en su espíritu, cubre el derecho de asociación tal como 
es actualmente practicado en este país —ese precioso privilegio cuyo 
ejercicio ha estado en realidad (como advirtió Tocqueville) «incorpora-
do a los usos y costumbres del pueblo» durante siglos—. Si hay algo que 
requiera urgentemente una nueva enmienda constitucional y que valga 
todos los trastornos que esto acarree, es ciertamente esta cuestión.

Tal vez se precise una situación de emergencia antes de que poda-
mos hallar un lugar cómodo para la desobediencia civil, no solo en nues-
tro lenguaje político, sino también en nuestro sistema político. Está des-
de luego próxima una situación de emergencia cuando las instituciones 
establecidas de un país dejan de funcionar adecuadamente y su autori-
dad pierde su poder, y en los Estados Unidos de hoy ya existe una emer-
gencia que ha trocado las asociaciones voluntarias en desobediencia ci-
vil y transformado el disentimiento en resistencia. Es corrientemente 
sabido que esta situación de emergencia latente o abierta prevalece en 
el momento actual —y desde luego ha prevalecido desde hace algún 
tiempo— en amplias partes del mundo, esto es, que lo que es nuevo es 
que este país ya no es una excepción. Es incierto el que nuestra forma 
de gobierno sobreviva a este siglo pero también es incierto que no so-
breviva. Wilson Carey McWilliams ha dicho prudentemente: «Cuando 
las instituciones fallan la sociedad política depende de los hombres y los 
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hombres son cañas que tienden a inclinarse ante la iniquidad —si no a 
cometerla—»80. Incluso desde que el Mayflower Compact fue redactado 
y firmado en un diferente tipo de emergencia, las asociaciones volunta-
rias han sido el remedio específicamente americano ante el fallo de las 
instituciones, la inseguridad en los hombres y la incierta naturaleza del 
futuro. A diferencia de otros países, esta República, a pesar de la bara-
húnda del cambio y de los fallos por los que pasa en el momento actual, 
puede que siga en posesión de sus instrumentos tradicionales para en-
frentarse al futuro con algún grado de confianza.

 80. Op. cit., p. 226.





81

SOBRE LA VIOLENCIA

I

Estas reflexiones han sido provocadas por los acontecimientos y debates 
de los últimos años, vistos en la perspectiva del siglo XX, que ha resul-
tado ser, como Lenin predijo, un siglo de guerras y revoluciones y, por 
consiguiente, un siglo de esa violencia a la que corrientemente se consi-
dera su denominador común. Hay, sin embargo, otro factor en la actual 
situación que, aunque no previsto por nadie, resulta por lo menos de 
igual importancia. El desarrollo técnico de los medios de la violencia ha 
alcanzado el grado en que ningún objetivo político puede corresponder 
concebiblemente a su potencial destructivo o justificar su empleo en un 
conflicto armado. Por eso, la actividad bélica —desde tiempo inmemo-
rial árbitro definitivo e implacable en las disputas internacionales— ha 
perdido mucho de su eficacia y casi todo su atractivo. El ajedrez «apo-
calíptico» entre las superpotencias, es decir, entre las que se mueven en 
el más alto plano de nuestra civilización, se juega conforme a la regla de 
que «si uno de los dos ‘gana’ es el final de los dos»1; es un juego que no 
tiene semejanza con ninguno de los juegos bélicos que le precedieron. 
Su objetivo «racional» es la disuasión, no la victoria, y la carrera de ar-
mamentos, ya no una preparación para la guerra, solo puede justificarse 
sobre la base de que más y más disuasión es la mejor garantía de la paz. 
No hay respuesta a la pregunta relativa a la forma en que podremos ser 
capaces de escapar de la evidente demencia de esta posición.

 1. H. Wheeler, «The Strategic Calculators», en N. Calder (ed.), Unless Peace Co-
mes, Nueva York, 1968, p. 109.
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Como la violencia —a diferencia del poder o la fuerza— siempre 
necesita herramientas (como Engels señaló hace ya mucho tiempo)2, la 
revolución tecnológica, una revolución en la fabricación de herramien-
tas, ha sido especialmente notada en la actitud bélica. La verdadera sus-
tancia de la acción violenta es regida por la categoría medios-fin, cuya 
principal característica, aplicada a los asuntos humanos, ha sido siempre 
la de que el fin está siempre en peligro de verse superado por los medios 
a los que justifica y que son necesarios para alcanzarlo. Como la finali-
dad de la acción humana, a diferencia del fin de los bienes fabricados, 
nunca puede ser fiablemente prevista, los medios utilizados para lograr 
objetivos políticos son, más a menudo de lo que no lo son, de importan-
cia mayor para el mundo futuro que los objetivos propuestos.

Además, como los resultados de la acción del hombre quedan más 
allá del control de quien actúa, la violencia alberga dentro de sí un ele-
mento adicional de arbitrariedad; en ningún lugar desempeña la Fortu-
na, la buena o la mala suerte, un papel tan fatal dentro de los asuntos 
humanos como en el campo de batalla, y esta intrusión de lo profunda-
mente inesperado no desaparece cuando algunos lo denominan «hecho 
de azar» y lo encuentran científicamente sospechoso; ni puede ser elimi-
nada por situaciones, guiones, teorías de juegos y cosas por el estilo. No 
existe certidumbre en estas materias, ni siquiera una última certidumbre 
de destrucción mutua bajo ciertas circunstancias calculadas. El verdade-
ro hecho de que los comprometidos en el perfeccionamiento de los me-
dios de destrucción hayan alcanzado finalmente un nivel de desarrollo 
técnico en donde su objetivo, principalmente la guerra, está a punto de 
desaparecer para siempre por virtud de los medios a su disposición3, es 
como un irónico recuerdo de esa imprevisibilidad absolutamente pene-
trante que hallamos en el momento en que nos acercamos al dominio 
de la violencia. La razón principal de que la guerra siga con nosotros no 
es un secreto deseo de muerte de la especie humana, ni un irreprimible 
instinto de agresión ni, final y más plausiblemente, los serios peligros 
económicos y sociales inherentes al desarme4, sino el simple hecho de 

 2. F. Engels, Herrn Eugen Dührings Umwälzung der Wissenschaft (1878), Parte 
II, cap. 3.
 3. Como señala el general André Beaufre en «Battlefields of the 1980s»: La guerra 
solo es ya posible «en aquellas partes del mundo no cubiertas por la disuasión nuclear», 
e incluso esta «guerra convencional», a pesar de sus horrores, resulta ya limitada por la 
amenaza siempre presente de una escalada hasta una guerra nuclear (en N. Calder [ed.], 
op. cit., p. 3).
 4. Report from Iron Mountain (Nueva York, 1967), la sátira sobre la forma de pen-
sar de la Rand Corporation y de otros «tanques de pensamiento», con su «tímida mirada 
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que no haya aparecido todavía en la escena política un sustituto de este 
árbitro final. ¿Acaso no tenía razón Hobbes cuando dijo: «Acuerdos, sin 
la espada, son solo palabras»?

Ni es probable que aparezca un sustituto mientras que esté identifi-
cada la independencia nacional, es decir, la libertad del dominio exte-
rior, y la soberanía del Estado, es decir, la reivindicación de un poder 
irrefrenado e ilimitado en los asuntos exteriores. (Los Estados Unidos 
de América figuran entre los pocos países donde es al menos teórica-
mente posible una adecuada separación de libertad y soberanía hasta el 
grado en que no se vean los cimientos de la República americana. Se-
gún la Constitución los tratados con el exterior son parte y parcela de 
la ley de la tierra y —como el juez James Wilson señaló en 1793— «el 
término soberanía le resulta completamente desconocido a la Constitu-
ción de los Estados Unidos». Pero las épocas de semejante claridad y de 
orgullosa separación del marco conceptual político de la nación-Estado 
europea han pasado hace ya largo tiempo; la herencia de la Revolución 
americana ha sido olvidada y el Gobierno americano, para bien y para 
mal, ha penetrado en la herencia de Europa como si fuera su patrimo-
nio, ignorante, ay, de que el declive del poder europeo fue precedido y 
acompañado por una bancarrota política, la bancarrota de la nación-Es-
tado y de su concepto de la soberanía). Que la guerra siga siendo la ul-
tima ratio, la vieja continuación de la política por medio de la violencia 
en los asuntos exteriores de los países subdesarrollados, no es argumen-
to contra la afirmación de que ha quedado anticuada y el hecho de que 
solo los pequeños países, sin armas nucleares ni biológicas, pueden per-
mitírsela, no es ningún consuelo. Para nadie es un secreto que el famoso 
hecho de azar tiene más probabilidades de surgir en aquellas partes del 
mundo donde el antiguo adagio «No hay alternativa a la victoria» con-
serva un alto grado de plausibilidad.

En estas circunstancias, hay, desde luego, pocas cosas más aterra-
doras que el prestigio siempre creciente de los especialistas científicos 
en los organismos consultivos del Gobierno durante las últimas décadas. 
Lo malo no es que tengan la suficiente sangre fría como para «pensar 

hacia más allá de la orilla de la paz», está probablemente más próxima a la realidad que la 
mayoría de los más «serios» estudios. Su principal argumento, que la guerra es tan esen-
cial al funcionamiento de nuestra sociedad que no nos atreveremos a abolirla a menos que 
descubramos formas aún más homicidas de abordar nuestros problemas, sorprenderá solo 
a quienes hayan olvidado hasta qué punto se resolvió la crisis de desempleo de la Gran 
Depresión únicamente con el estallido de la Segunda Guerra Mundial o a quienes conve-
nientemente olvidan o rechazan el grado del actual desempleo latente bajo las diferentes 
formas de exceso de trabajadores empleados en muchas empresas.
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lo impensable», sino que no piensan. En vez de incurrir en semejante 
actividad, anticuada e inaprensible para los computadores, se dedican 
a estimar las consecuencias de ciertas configuraciones hipotéticamente 
supuestas sin, empero, ser capaces de probar sus hipótesis con los he-
chos actuales. La quiebra lógica de estas hipotéticas constituciones de 
los acontecimientos del futuro es siempre la misma: lo que en princi-
pio aparece como una hipótesis, con o sin sus alternativas implicadas, 
según sea el nivel de complejidad, se convierte en el acto, normalmen-
te tras unos pocos párrafos, en un «hecho», y entonces da nacimiento a 
toda una sarta de no-hechos semejantes con el resultado de que queda 
olvidado el carácter puramente especulativo de toda la empresa. Es in-
necesario decir que esto no es ciencia sino pseudociencia, el desespera-
do intento de las ciencias sociales y del comportamiento, en palabras 
de Noam Chomsky, por imitar las características superficiales de las 
ciencias que realmente tienen un significativo contenido intelectual. Y 
la más obvia y «más profunda objeción a esta clase de teoría estratégica 
no es su limitada utilidad sino su peligro, porque puede conducirnos a 
creer que poseemos una comprensión de los acontecimientos y un con-
trol sobre su fluir que no tenemos», como Richard N. Goodwin señaló 
recientemente en un artículo que tuvo la rara virtud de detectar el «hu-
mor inconsciente» característico de muchas de estas pomposas teorías 
pseudocientíficas5.

Los acontecimientos, por definición, son hechos que interrumpen 
el proceso rutinario y los procedimientos rutinarios; solo en un mundo 
en el que nada de importancia sucediera, podrían llegar a ser ciertas las 
previsiones de los futurólogos. Las previsiones del futuro no son nada 
más que proyecciones de procesos y procedimientos automáticos presen-
tes que sería probable que sucedieran si los hombres no actuaran y si no 
ocurriera nada inesperado; cada acción, para bien y para mal, y cada ac-
cidente necesariamente destruyen toda la trama en cuyo marco se mue-
ve la predicción y donde encuentra su prueba. (La pasajera observación 
de Proudhon: «La fecundidad de lo inesperado excede con mucho a la 
prudencia del estadista», sigue siendo por fortuna verdadera. Supera aún 
más claramente a los cálculos del experto). Llamar a tales hechos inespe-
rados, imprevistos e imprevisibles, «hechos de azar» o «últimas boquea-
das del pasado», condenándolos a la irrelevancia o al famoso «basurero 
de la historia» es el más viejo truco del oficio; el truco contribuye sin duda 

 5. N. Chomsky en American Power and the New Mandarins, Nueva York, 1969; 
reseña de R. N. Goodwin sobre T. C. Schelling, Arms and Influence (Yale, 1966), en The 
New Yorker, 17 de febrero de 1968.
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a aclarar la teoría, pero al precio de alejarla más y más de la realidad. El 
peligro es que estas teorías no solo son plausibles, porque obtienen su 
evidencia de las tendencias actualmente discernibles sino que, por obra 
de su consistencia interior, poseen un efecto hipnótico; adormecen nues-
tro sentido común, que es nada menos que nuestro órgano mental para 
percibir, comprender y tratar a la realidad y a los hechos.

Nadie consagrado a pensar sobre la historia y la política puede per-
manecer ignorante del enorme papel que la violencia ha desempeñado 
siempre en los asuntos humanos, y a primera vista resulta más que sor-
prendente que la violencia haya sido singularizada tan escasas veces para 
su especial consideración6. (En la última edición de la Encyclopedia of 
the Social Sciences, «violencia» ni siquiera merece una referencia). Esto 
demuestra hasta qué punto han sido presupuestas y luego olvidadas la 
violencia y su arbitrariedad; nadie pone en tela de juicio ni examina lo 
que resulta completamente obvio. Aquellos que solo vieron violencia en 
los asuntos humanos, convencidos de que eran «siempre fortuitos, no 
serios, imprecisos» (Renan), o que Dios estaba siempre del lado de los 
batallones más fuertes, no tuvieron más que decir sobre la violencia o 
la historia. Cualquiera que busque algún tipo de sentido en los relatos 
del pasado, está casi obligado a ver la violencia como un hecho margi-
nal. Tanto si es Clausewitz, denominando la guerra «la continuación de 
la política por otros medios», como si es Engels, definiendo la violencia 
como el acelerador del desarrollo económico7, siempre se presta relieve 
a la continuidad política o económica, a la continuidad de un proceso 
que permanece determinado por aquello que precedió a la acción vio-
lenta. Por eso los estudios de las relaciones internacionales afirmaban 
hasta hace poco que «es una máxima que una resolución militar en dis-
cordia con las más profundas fuentes culturales del poder nacional no 
podría ser estable», o que, en palabras de Engels, «dondequiera que la 
estructura del poder de un país contradiga su desarrollo económico, es 
el poder político con sus medios de violencia el que sufrirá la derrota»8.

Hoy todas aquellas antiguas verdades acerca de la relación entre 
la guerra y la política y sobre la violencia y el poder se han tornado 
inaplicables. La Segunda Guerra Mundial no fue seguida por la paz sino 
por una guerra fría y por el establecimiento del complejo militar-indus-

 6. Existe desde luego amplia bibliografía sobre la guerra y las actividades bélicas pero 
se refiere exclusivamente a los instrumentos de la violencia, no a la violencia como tal.
 7. Véase F. Engels, op. cit., Parte II, cap. 4.
 8. H. Wheeler, op. cit., p. 107; F. Engels, ibid.
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trial-laboral. Hablar de «la prioridad del potencial bélico como princi-
pal fuerza estructuradora en la sociedad», mantener que «los sistemas 
económicos, las filosofías políticas y los corpora iuris sirven y extienden 
el sistema bélico, y no al revés», concluir que «la guerra en sí misma es el 
sistema social básico dentro del cual chocan o conspiran otros diferen-
tes modos de organización social», parece más plausible que las fórmu-
las decimonónicas de Engels o Clausewitz. Aún más concluyente que la 
simple inversión propuesta por el anónimo autor de Report from Iron 
Mountain —en lugar de ser la guerra «una extensión de la diplomacia 
(o de la política o de la prosecución de objetivos económicos)», la paz es 
la continuación de la guerra por otros medios— es el actual desarrollo 
de las técnicas bélicas. En palabras del físico ruso Sajarov, «una guerra 
termonuclear no puede ser considerada una continuación de la política 
por otros medios (conforme a la fórmula de Clausewitz). Sería un me-
dio de suicidio universal»9.

Además sabemos que «unas pocas armas en unos pocos momentos 
podrían barrer todas las demás fuentes de poder nacional»10, que han sido 
concebidas armas biológicas que permitirían a «un pequeño grupo de 
individuos [...] alterar el equilibrio estratégico», y que serían lo suficien-
temente baratas como para poder ser fabricadas por «naciones incapa-
ces de desarrollar fuerzas nucleares estratégicas»11, que «en unos pocos 
años», los soldados-robots habrán dejado «completamente anticuados a 
los soldados humanos»12 y que, finalmente, en la guerra convencional los 
países pobres son mucho menos vulnerables que las grandes potencias, 
precisamente porque están «subdesarrollados», y porque la superioridad 
técnica puede ser «más riesgo que ventaja» en las guerras de guerrillas13. 
Lo que estas desagradables novedades añaden es una completa inver-
sión en las futuras relaciones entre las pequeñas y grandes potencias. La 
cantidad de violencia a disposición de cualquier país determinado puede 
muy bien no ser pronto una indicación fiable de la potencia del país o 
una fiable garantía contra la destrucción a manos de un país sustancial-
mente más pequeño y más débil. Y esto aporta una ominosa semejanza 
con uno de los más viejos atisbos de la ciencia política, el de que el po-
der no puede ser medido en términos de riqueza, que una abundancia 

 9. A. D. Sajarov, Progress, Coexistence and Intellectual Freedom, Nueva York, 1968, 
p. 36.
 10. H. Wheeler, ibid.
 11. N. Calder, «The New Weapons», en Íd. (ed.), op. cit., p. 239.
 12. M. W. Thring, «Robots on the March», en N. Calder (ed.), op. cit., p. 169.
 13. V. Dedijer, «The Poor Man’s Power», en N. Calder (ed.), op. cit., p. 29.
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de riqueza puede erosionar el poder, que las riquezas son particular-
mente peligrosas para el poder y el bienestar de las repúblicas —atisbo 
que no ha perdido su validez porque haya sido olvidado, especialmente 
en esta época en que esa verdad ha adquirido una nueva dimensión en 
su validez por tornarse también aplicable al arsenal de la violencia—.

Cuanto más dudoso e incierto se ha tornado en las relaciones inter-
nacionales el instrumento de la violencia, más reputación y atractivo ha 
cobrado en los asuntos internos, especialmente en cuestiones de revolu-
ción. La fuerte retórica marxista de la Nueva Izquierda coincide con el 
firme crecimiento de la convicción enteramente no marxista, proclama-
da por Mao Zedong, según la cual «el poder procede del cañón de un 
arma». En realidad Marx conocía el papel de la violencia en la historia 
pero le parecía secundario; no era la violencia sino las contradicciones 
inherentes a la sociedad antigua lo que provocaba el fin de esta. La emer-
gencia de una nueva sociedad era precedida, pero no causada, por vio-
lentos estallidos, que él comparó a los dolores que preceden, pero desde 
luego no causan, al hecho de un nacimiento orgánico. De la misma ma-
nera consideró el Estado como un instrumento de violencia en manos de 
la clase dominante; pero el verdadero poder de la clase dominante no 
consistía en la violencia ni descansaba en esta. Era definido por el papel 
que la clase dominante desempeñaba en la sociedad o, más exactamente, 
por su papel en el proceso de producción. Se ha advertido a menudo, 
y a veces deplorado, que la izquierda revolucionaria bajo las influencias 
de las enseñanzas de Marx desechara el empleo de los medios violentos; 
la «dictadura del proletariado», abiertamente represiva en los escritos de 
Marx, se instauraba después de la revolución y era concebida, como la 
dictadura romana, para un período estrictamente limitado. El asesinato 
político, excepto en unos pocos casos de terror individual perpetrado 
por pequeños grupos de anarquistas, era fundamentalmente la prerro-
gativa de la derecha, mientras que las rebeliones organizadas y armadas 
seguían siendo especialidad de los militares. La izquierda permaneció 
convencida de que «todas las conspiraciones no solo son inútiles sino 
perjudiciales. [Sabían] muy bien que las revoluciones no se hacen inten-
cional y arbitrariamente, sino que son siempre y en todas partes resulta-
do necesario de circunstancias enteramente independientes de la volun-
tad y guía de los partidos específicos y de las clases en conjunto»14.

Al nivel de esta teoría existen unas pocas excepciones. Georges So-
rel, que al comienzo del siglo trató de combinar el marxismo con la fi-

 14. Debo esta observación de Hegel, formulada en un manuscrito de 1847, a J. Ba-
rion, Hegel und die marxistiche Staatslehre, Bonn, 1963.
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losofía de Bergson —el resultado, aunque en un nivel de complejidad 
mucho más bajo, es curiosamente similar a la actual amalgama sartriana 
de existencialismo y marxismo—, consideró la lucha de clases en térmi-
nos militares; sin embargo, acabó proponiendo nada más violento que 
el famoso mito de la huelga general, forma de acción que consideraría-
mos perteneciente más bien al arsenal de la política de la no violencia. 
Hace cincuenta años incluso esta modesta propuesta le ganó la reputa-
ción de ser un fascista a pesar de su entusiasta aprobación de Lenin y 
de la Revolución rusa. Sartre, que en su prólogo a Los miserables de la 
Tierra de Fanon va mucho más lejos en su glorificación de la violencia 
de lo que fue Sorel en sus famosas Reflexiones sobre la violencia —más 
incluso que el mismo Fanon, cuya argumentación pretende llevar a su 
conclusión— sigue mencionando las «manifestaciones fascistas de So-
rel». Esto muestra hasta qué grado ignora Sartre su básico desacuerdo 
con Marx respecto de la violencia, especialmente cuando declara que la 
«violencia indomable [...] es el hombre recreándose a sí mismo», y que 
a través de la «loca furia» es como «los miserables de la Tierra» pueden 
«hacerse hombres». Estas nociones resultan especialmente notables por-
que la idea del hombre recreándose a sí mismo se halla estrictamente 
en la tradición del pensamiento hegeliano y marxista. Es la verdadera 
base de todo el humanismo izquierdista. Pero, según Hegel, el hombre 
se «produce» a sí mismo a través del pensamiento15, mientras que para 
Marx, que derribó el «idealismo» de Hegel, es el trabajo, la forma hu-
mana de metabolismo con la naturaleza, el que cumple esta función. Y 
aunque pueda afirmarse que todas las nociones relativas a la recreación 
del hombre por sí mismo tienen en común una rebelión contra la verda-
dera positividad de la condición humana —nada hay más obvio que el 
hecho de que el hombre, tanto como miembro de la especie que como 
individuo, no debe su existencia a sí mismo—, y que por eso lo que Sar-
tre, Marx y Hegel tienen en común es más relevante que las actividades 
particulares a través de las cuales habría surgido este no-hecho, no pue-
de negarse que un foso separa las actividades esencialmente pacíficas del 
pensamiento y del trabajo, de los hechos de la violencia. «Matar a un 
europeo es matar dos pájaros de un tiro [...] quedan un hombre muerto 
y un hombre libre», afirma Sartre en su prólogo. Esta es una sentencia 
que Marx jamás podría haber escrito16.

 15. Resulta muy sugestivo que Hegel hable en este contexto de Sichselbstproduzie-
ren. Véase Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, ed. de J. Hoffmeister, Leip-
zig, 1938, p. 114.
 16. Véase Apéndice I.
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He citado a Sartre para mostrar cómo este nuevo cambio hacia la 
violencia en el pensamiento de los revolucionarios puede permanecer 
inadvertido incluso para uno de sus más representativos y prominentes 
portavoces17, y ello resulta aún más notable por no ser una noción abs-
tracta en la historia de las ideas. (Si se derriba la concepción «idealista» 
del pensamiento se puede llegar a la concepción «materialista» del tra-
bajo; jamás se llegará a la noción de violencia). Sin duda alguna todo 
esto posee una lógica propia pero es una lógica que procede de la expe-
riencia y esta experiencia resulta profundamente desconocida para cual-
quier generación anterior.

El pathos y el élan de la Nueva Izquierda, su credibilidad, por decir-
lo así, se hallan íntimamente conectadas al fantástico y suicida desarro-
llo de las armas modernas; esta es la primera generación que ha crecido 
bajo la sombra de la bomba atómica. Han heredado de la generación 
de sus padres la experiencia de una intrusión masiva de la violencia cri-
minal en la política: supieron en la segunda enseñanza y en la univer-
sidad de la existencia de los campos de concentración y de exterminio, 
del genocidio y de la tortura18, de las grandes matanzas de paisanos en 
guerra, sin las cuales ya no son posibles las operaciones militares aunque 
queden restringidas a armas «convencionales». Su primera reacción fue 
la de una repulsión contra toda forma de violencia, un casi lógico des-
posorio con la política de la no violencia. El enorme éxito de este movi-
miento, especialmente en el campo de los derechos civiles, fue seguido 
por el movimiento de resistencia contra la guerra del Vietnam, que ha 
continuado siendo un factor importante en la determinación del clima 
de opinión en este país. Pero no es un secreto que las cosas han cambia-
do desde entonces, que los adheridos a la no violencia se encuentran a la 
defensiva y que sería útil afirmar que solamente los «extremistas» se afe-
rran a la glorificación de la violencia y han descubierto, como los cam-
pesinos argelinos de Fanon, que «solo la violencia trae cuenta»19.

 17. Véase Apéndice II.
 18. Noam Chomsky advierte ciertamente entre los motivos para una rebelión abierta 
«la negativa a ocupar el lugar propio junto al ‘buen alemán’ al que todos hemos aprendido 
a despreciar» (op. cit., p. 368).
 19. F. Fanon, The Wretched of the Earth (1961), Grove, 1968, p. 61 [Los condenados 
de la tierra, FCE, México, 1963]. Estoy utilizando esta obra en razón de su gran influencia 
sobre la actual generación estudiantil. El mismo Fanon, sin embargo, se muestra respecto 
de la violencia mucho más dubitativo que sus admiradores. Parece como si solo el primer 
capítulo del libro, «Sobre la violencia», hubiese sido ampliamente leído. Fanon sabe que 
la «brutalidad pura y total, si no es inmediatamente combatida, conduce invariablemente 
a la derrota del movimiento al cabo de unas pocas semanas» (p. 147).
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Los nuevos militantes han sido denunciados como anarquistas, ni-
hilistas, fascistas, rojos, nazis y, con una justificación más considerable, 
como «luditas destrozadores de máquinas»20*. Los estudiantes han repli-
cado con eslóganes igualmente desprovistos de significado referentes al 
«Estado policial» o al «latente fascismo del postrer capitalismo» y, con 
una justificación más considerable, a la «sociedad de consumo»21. Su 
conducta ha sido atribuida a todo tipo de factores sociales y psicológicos. 
En América, a la excesiva tolerancia en su educación y en Alemania y Ja-
pón, a la excesiva autoridad sobre ellos, en Europa Oriental a la falta de 
libertad y en Occidente a la excesiva libertad, en Francia a la desastrosa 
falta de empleos para los estudiantes de sociología y en Estados Unidos a 
la superabundancia de salidas para todas las carreras —todo lo cual pa-
rece suficientemente plausible a escala local pero se contradice claramen-
te con el hecho de que la rebelión estudiantil es un fenómeno global—. 
Parece descartado un común denominador social del movimiento, pero 
lo cierto es que esta generación parece en todas partes caracterizada por 
su puro coraje, por una sorprendente voluntad de acción y por una no 
menos sorprendente confianza en la posibilidad de cambios22. Mas estas 

Por lo que se refiere a la reciente escalada de la violencia en el movimiento estudiantil véa-
se la instructiva serie «Gewalt» en el semanario alemán Der Spiegel (10 de febrero de 1969 
y n.os ss.) y la serie «Mit dem Latein am Ende» (n.os 26 y 27, 1969).
 20. Véase Apéndice III.
 * De Ned Ludd, de Leicestershire, Inglaterra, quien, a comienzos del siglo XIX 
encabezó una revuelta para destrozar las primeras máquinas de la Revolución Industrial 
(N. del T.).
 21. El último de estos epítetos tendría sentido si pretendiera ser descriptivo. Tras 
él, sin embargo, se esconde la ilusión en la sociedad marxista de productores libres, en la li-
beración de las fuerzas productivas de la sociedad que ha sido lograda en realidad, no por la 
revolución sino por la ciencia y la tecnología. Esta liberación, además, no se ve acelerada 
sino seriamente retrasada en todos los países que han pasado por una revolución. En otras 
palabras, tras su denuncia del consumo, se alza la idealización de la producción y, con ella, 
la antigua adoración de la productividad y de la creatividad. «El júbilo de la destrucción es 
un júbilo creador»: sí, desde luego, si uno cree que el «júbilo del trabajo» es productivo; la 
destrucción es el único «trabajo» que resta que puede realizarse con sencillas herramien-
tas sin la ayuda de máquinas, aunque las máquinas, evidentemente, realicen esa tarea con 
mucha más eficacia.
 22. Este apetito por la acción resulta especialmente observable en empresas pequeñas 
y relativamente pacíficas. Los estudiantes se alzaron con éxito contra las autoridades del 
campus que en la cafetería y en otros menesteres pagaban a los empleados sueldos inferio-
res al mínimo legal. Entre tales empresas, aunque provocara la hasta ahora peor reacción 
de las autoridades, debería figurar la decisión de los estudiantes de Berkeley de unirse a 
la lucha para convertir unos solares vacíos, propiedad de la universidad, en un «parque 
del pueblo». A juzgar por el incidente de Berkeley, parece que precisamente tales acciones 
«no políticas» son las que unifican al cuerpo estudiantil tras una vanguardia radical. «Un 
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cualidades no son causas, y si uno pregunta qué es lo que ha producido 
esta evolución completamente inesperada en las universidades de todo el 
mundo, parece absurdo ignorar el factor más obvio y quizá más potente, 
para el cual no existe precedente y analogía: el simple hecho de que el 
«progreso» tecnológico está conduciendo en muchos casos directamen-
te al desastre23; que las ciencias enseñadas y aprendidas por esta genera-
ción no parecen capaces de deshacer las desastrosas consecuencias de su 
propia tecnología sino que han alcanzado una fase en su desarrollo en 
la que «no hay una maldita cosa que hacer que no pueda ser dedicada a la 
guerra»24. (En realidad nada resulta más importante para la integridad de 
las universidades —que, según ha afirmado el senador Fulbright, han trai-
cionado la confianza pública al tornarse dependientes de los proyectos de 
investigación patrocinados por el Gobierno25— que un divorcio rigurosa-
mente ejercido respecto de la investigación orientada hacia la guerra y de 
todas las empresas conexas; pero sería ingenuo esperar que este paso mo-
dificara la naturaleza de la ciencia moderna o estorbara el esfuerzo béli-
co, e ingenuo también sería negar que la limitación resultante puede muy 
bien conducir a una reducción del nivel universitario26. A lo único que 
este divorcio no conduciría probablemente sería a una retirada general de 
los fondos federales; porque, como señaló recientemente Jerome Lettvin, 
del Instituto Tecnológico de Massachusetts, «el Gobierno no puede per-
mitirse no ayudarnos»27 —de la misma manera que las universidades no 
pueden permitirse el no aceptar fondos federales; pero esto no significa 
tampoco que «deban aprender a esterilizar su apoyo financiero» (Hen-
ry Steele Commager), una difícil pero no imposible tarea a la vista del 
enorme aumento de poder de las universidades en las sociedades moder-
nas—. En suma, la proliferación aparentemente irresistible de técnicas y 
de máquinas, en vez de amenazar solamente con el desempleo a ciertas 
clases, amenaza la existencia de naciones enteras y, concebiblemente, de 
toda la humanidad.

referéndum estudiantil que registró la mayor afluencia de votos en la historia de las vota-
ciones de estudiantes, arrojó el resultado de un ochenta y cinco por ciento de casi quince 
mil estudiantes, favorable al empleo de los solares» como parque popular. Véase el exce-
lente informe de S. Wolin y J. Schaar, «Berkeley: The Battle of People’s Park»: New York 
Review of Books, 19 de junio de 1969.
 23. Véase Apéndice IV.
 24. J. Lettvin, del MIT, en The New York Times Magazine, 18 de mayo de 1969.
 25. Véase Apéndice V.
 26. Ejemplo oportuno y muy significativo es la firme desviación de la investigación 
básica de las universidades a los laboratorios industriales.
 27. Loc. cit.
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Es solo natural que la nueva generación sea más consciente que los 
de «más de treinta años» de la posibilidad de la catástrofe. No porque 
sean más jóvenes sino porque esta ha sido su primera experiencia deci-
siva en el mundo. (Lo que para nosotros son «problemas» son cuestio-
nes «construidas en la carne y en la sangre de los jóvenes»)28. Si uno for-
mula a un miembro de esa generación dos sencillas preguntas: «¿Cómo 
quieres que sea el mundo dentro de cincuenta años?», y «¿cómo quieres 
que sea tu vida dentro de cinco años?», las respuestas vienen a menudo 
precedidas de un «con tal de que todavía haya mundo» y de un «con tal 
de que yo siga vivo». En palabras de George Wald, «con lo que nos en-
frentamos es con una generación que no está por ningún medio segura 
de poseer un futuro»29. Porque el futuro, como Spender lo expresó, es 
«como una bomba de relojería enterrada, que hace tic-tac en el presente». 
A la pregunta a menudo oída: «¿Quiénes son los de la nueva genera-
ción?», se siente la tentación de responder: «Los que oyen el tic-tac». Y 
a la otra pregunta: «¿Quiénes son los que les niegan profundamente?, la 
respuesta puede ser: «Los que no saben, los que no conocen los hechos 
o se niegan a enfrentarse con ellos tal como son».

La rebelión estudiantil es un fenómeno global pero sus manifesta-
ciones, desde luego, varían considerablemente de país a país, a menudo 
de universidad a universidad. Esto es especialmente cierto por lo que se 
refiere a la práctica de la violencia. La violencia ha seguido siendo fun-
damentalmente una cuestión de teoría y retórica donde el choque entre 
generaciones no ha coincidido con un choque entre tangibles intereses 
de grupo. Así sucedió especialmente en Alemania donde los claustros de 
profesores se beneficiaban del abarrotamiento de clases y seminarios. 
En América, el movimiento estudiantil resultó seriamente radicalizado 
allí donde la policía y la brutalidad de la policía intervinieron en mani-
festaciones esencialmente no violentas: ocupación de edificios de la ad-
ministración, sentadas, etc. La violencia seria entró solo en escena con 
la aparición del movimiento Black Power en el campus. Los estudiantes 
negros, la mayoría de los cuales habían sido admitidos sin la necesaria 
aptitud académica, se consideraron y se organizaron como un grupo de 
intereses, representantes de la comunidad negra. Su interés consistía en 
reducir los niveles académicos. Se mostraron más prudentes que los re-
beldes blancos, pero desde un principio resultó claro, aun antes de los 
incidentes de la Universidad Cornell y del City College de Nueva York, 
que, con ellos, la violencia no era cuestión de teoría y retórica. Ade-

 28. S. Spender, The Year of the Young Rebels, Nueva York, 1969, p. 179.
 29. G. Wald, en The New Yorker, 22 de marzo de 1969.
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más, mientras la rebelión estudiantil en los países occidentales no pue-
de encontrar en parte algún apoyo popular fuera de las universidades y, 
como norma, halla una violenta hostilidad en el momento en que recu-
rre a medios violentos, una gran minoría de la comunidad negra apoya 
la violencia verbal o real de los estudiantes negros30. La violencia negra 
puede comprenderse en analogía con la violencia laboral en la América 
de hace una generación. Y, aunque por lo que yo sé, solo Staughton 
Lynd ha trazado explícitamente la analogía entre los disturbios labora-
les y la rebelión estudiantil31, parece que el establishment académico, en 
su curiosa tendencia a condescender con más facilidad ante las deman-
das de los negros, aun si son estúpidas y perjudiciales32, que ante las 
desinteresadas y habitualmente elevadas reivindicaciones morales de los 
rebeldes blancos, piensa también en esos términos y se encuentra más 
a gusto cuando se enfrenta con intereses más violencia que cuando es 
una cuestión de «democracia participativa» no violenta. La condescen-
dencia de las autoridades universitarias a las demandas negras ha sido 
explicada a menudo por los «sentimientos de culpabilidad» de la comu-
nidad blanca; creo que es más probable que las universidades, así como 
los administradores y los consejos de síndicos, sean a medias conscientes 
de la obvia verdad de una conclusión del documento oficial Report on 
Violence in America: «La fuerza y la violencia son probablemente téc-
nicas eficaces de control social y de persuasión cuando disfrutan de un 
completo apoyo popular»33.

La nueva e innegable glorificación de la violencia por el movimien-
to estudiantil tiene una curiosa peculiaridad: mientras que la retórica de 
los nuevos militantes se halla claramente inspirada por Fanon, sus argu-
mentos teóricos contienen habitualmente nada más que un batiburrillo 
de residuos marxistas. Y esto resulta además completamente desconcer-
tante para cualquiera que haya leído a Marx o a Engels. ¿Quién podría 
denominar marxista a una ideología que ha puesto su fe en los «gandules 
sin clase», que cree que «en el lumpenproletariado hallará la rebelión su 
vanguardia» y que confía en que los «gánsteres iluminarán el camino al 
pueblo»34? Sartre, con su gran fortuna para las palabras, ha proporcio-

 30. Véase Apéndice VI.
 31. Véase Apéndice VII.
 32. Véase Apéndice VIII.
 33. Véase el informe de la Comisión nacional sobre las causas y la prevención de 
la violencia (junio de 1969), tal como se lo cita en The New York Times, del 6 de junio 
de 1969.
 34. F. Fanon, op. cit., pp. 130, 129 y 69, respectivamente.
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nado expresión a la nueva fe. «La violencia», cree ahora basándose en el 
libro de Fanon, «como la lanza de Aquiles, puede curar las heridas que 
ha infligido». Si esto fuera cierto, la venganza sería una panacea para la 
mayoría de nuestros males. Este mito es más abstracto, está más aparta-
do de la realidad que el mito de Sorel relativo a la huelga general. Está 
a la par con los peores excesos retóricos de Fanon, tales como el de que 
«es preferible el hambre con dignidad al pan comido en la esclavitud». 
No son necesarias historia o teoría algunas para refutar esta declaración; 
el más superficial observador de los procesos que experimenta el cuerpo 
humano sabe que no es cierto. Pero si hubiese dicho que el pan comido 
con dignidad era preferible al pastel comido en la esclavitud la nota re-
tórica se habría perdido.

Leyendo estas irresponsables y grandiosas declaraciones —y las que 
yo he citado son muy representativas, exceptuando que Fanon consi-
gue permanecer más cerca de la realidad que la mayoría de ellos—, y 
observándolas en la perspectiva de lo que sabemos sobre la historia de 
las rebeliones y las revoluciones, se siente la tentación de negar su signi-
ficado, de adscribirlas a una moda pasajera o a la ignorancia y nobleza 
del sentimiento de quienes se ven expuestos a acontecimientos y evolu-
ciones sin precedentes, sin medios para abordarlos mentalmente y que 
reviven curiosamente pensamientos y emociones de los que Marx había 
esperado liberar a la revolución de una vez por todas. ¿Quién ha lle-
gado siquiera a dudar del sueño de la violencia, de que los oprimidos 
«sueñan al menos una vez» en colocarse en el lugar de los opresores, que 
el pobre sueña con las propiedades del rico, que los perseguidos sue-
ñan con intercambiar «el papel de la presa por el del cazador» y el final 
del reinado donde «los últimos serán los primeros, y los primeros los 
últimos»?35. La realidad, como la ve Marx, es que los sueños jamás lle-
gan a ser ciertos36. La rareza de las rebeliones de esclavos y de las revueltas 
de los desheredados y oprimidos resulta notoria; en las pocas ocasiones 
en que se produjeron fue precisamente una «loca furia» la que convirtió 
todos los sueños en pesadillas. En ningún caso, por lo que yo sé, ha sido 
la fuerza de estos estallidos «volcánicos», en palabras de Sartre, «igual 
a la presión ejercida sobre ellos». Identificar los movimientos de libera-
ción nacional con tales estallidos es profetizar su ruina, completamente 
al margen del hecho de que esa improbable victoria no determinaría un 
cambio en el mundo (o en el sistema) sino solo en las personas. Pensar, 
finalmente, que existe algo semejante a una «Unidad del Tercer Mun-

 35. F. Fanon, op. cit., pp. 37 ss. y 53.
 36. Véase Apéndice IX.
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do», al que podría dirigirse el nuevo eslogan de la era de la descoloni-
zación «Nativos de todos los países subdesarrollados, uníos» (Sartre) es 
repetir las peores ilusiones de Marx a una escala aún más grande y con 
una menos considerable justificación. El Tercer Mundo no es una reali-
dad sino una ideología37.

Sigue cabiendo preguntarse por qué tantos de los nuevos predicado-
res de la violencia no son conscientes de su decisivo desacuerdo con las 
enseñanzas de Karl Marx o, por decirlo de otra manera, por qué se afe-
rran con tal testarudez a conceptos y doctrinas que no solamente se han 
visto refutados por la evolución de los hechos sino que son claramente 
incompatibles con su propia política. El único eslogan positivo que el 
nuevo movimiento ha subrayado, la reivindicación de la «democracia 
participativa» que ha tenido eco en todo el mundo y que constituye el 
más significativo denominador común de las rebeliones en el Este y en 
el Oeste, procede de lo mejor de la tradición revolucionaria —el siste-
ma de consejos, el siempre derrotado pero único fruto auténtico de cada 
revolución del siglo XVIII—. Mas no puede hallarse ninguna referencia 
a este objetivo ni en las palabras ni en la sustancia de las enseñanzas de 
Marx y de Lenin; ambos apuntaban por el contrario a una sociedad en 
la que la necesidad de una acción pública y de la participación en los 
asuntos públicos se «esfumarían»38 junto con el Estado. Por obra de una 
curiosa timidez en cuestiones teóricas, en curioso contraste con su valor 
en la práctica, el eslogan de la Nueva Izquierda ha permanecido en una 
fase declamatoria y ha sido invocado más que inarticuladamente contra 

 37. Los estudiantes, entre las dos superpotencias e igualmente desilusionados del 
Este y del Oeste, «inevitablemente anhelan una tercera ideología, desde la de la China de 
Mao a la de la Cuba de Castro» (S. Spender, op. cit., p. 92). Sus apelaciones a Mao, Cas-
tro, Che Guevara y Ho Chi Minh son como conjuros pseudorreligiosos y salvadores de 
otro mundo; también apelarían a Tito si Yugoslavia estuviera más lejana y si su ideología 
resultara menos próxima. Es diferente el caso del movimiento Black Power; su compromi-
so ideológico con una inexistente «unidad del Tercer Mundo» no es puro desatino román-
tico. Ellos tienen un interés obvio en la dicotomía negro-blanco; esto también es, desde 
luego, simple escapismo, una escapada a un mundo soñado en el que los negros constitui-
rían una abrumadora mayoría de la población del mundo.
 38. Parece como si pudiera acusarse a Marx y a Lenin de una contradicción semejan-
te. ¿Acaso no glorificó Marx la Comuna de París de 1871, y acaso no deseaba Lenin dar 
«todo el poder a los soviets»? Pero para Marx la Comuna era solo un órgano transitorio 
de la acción revolucionaria, «una palanca para desarraigar las bases económicas de [...] la 
clase dominante», que Engels certeramente identificó con la también transitoria «dicta-
dura del proletariado». (Véase The Civil War in France, en K. Marx y F. Engels, Selected 
Works, Londres, 1950, vol. I, pp. 474 y 440, respectivamente). El caso de Lenin es más 
complicado. Pero fue Lenin quien castró a los soviets y dio todo el poder al partido.
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la democracia representativa occidental (que se halla a punto de perder 
incluso su función simplemente representativa por obra de las maqui-
narias de los grandes partidos, que «representan» no a los afiliados sino 
a sus funcionarios) y contra las burocracias monopartidistas orientales 
que descartan la participación como principio.

Aún más sorprendente en esta curiosa lealtad al pasado es la aparen-
te ignorancia de la Nueva Izquierda del grado en que el carácter moral 
de la rebelión —ahora un hecho completamente reconocido39— choca 
con su retórica marxista. Nada, desde luego, en el movimiento es más 
sorprendente que su desinterés; Peter Steinfels, en un notable artículo so-
bre la «Revolución francesa de 1968» publicado en Commonweal (26 
de julio de 1968) tenía toda la razón cuando escribió: «Péguy podría ha-
ber sido patrono apropiado de la revolución cultural, con su desprecio 
por el mandarinato de la Sorbona [y] su fórmula ‘La revolución social 
será moral o no será’». En realidad, todo movimiento revolucionario ha 
sido dirigido por revolucionarios que se veían impulsados por la com-
pasión o por una pasión por la justicia, y esto, desde luego, es también 
cierto por lo que se refiere a Marx o a Lenin. Pero Marx, como sabe-
mos, había marcado efectivamente como «tabús» tales emociones —si 
hoy el establishment despacha los argumentos morales como «senti-
mentalismo», está mucho más cerca de la ideología marxista que los re-
beldes— y resolvió el problema de los dirigentes «desinteresados» con 
la noción de la vanguardia de la humanidad, que encarna los intereses 
últimos de la historia humana40.

Pero primeramente habían de defender los intereses realistas y nada 
teóricos de la clase trabajadora e identificarse con ellos; solamente esto 
les proporcionaba una firme base fuera de su grupo. Y esto es, precisa-
mente, lo que les ha faltado desde el comienzo a los rebeldes modernos 
y lo que han sido incapaces de hallar fuera de las universidades a pesar 

 39. «Su idea revolucionaria», como declara Spender (op. cit., p. 114), «es la pasión 
moral». N. Chomsky (op. cit., p. 368) cita realidades: «El hecho es que la mayoría del mi-
llar de tarjetas de alistamiento y de otros documentos devueltos al Departamento de Jus-
ticia el 20 de octubre (de 1967) procedían de hombres que podían escapar al servicio mi-
litar, pero que insistían en compartir la suerte de quienes eran menos privilegiados». Lo 
mismo puede decirse de las manifestaciones de los resistentes al alistamiento y de las sen-
tadas en universidades y otros centros de enseñanza superior. La situación en otros países 
es similar. Der Spiegel describe, por ejemplo, las frustrantes y a menudo humillantes con-
diciones de los ayudantes de investigación en Alemania: «A la vista de estas circunstancias 
es verdaderamente milagroso que los ayudantes no estén en el frente más avanzado de los 
radicales» (23 de junio de 1969, p. 58). Siempre es la misma historia: los grupos de inte-
reses no se unen a los rebeldes.
 40. Véase Apéndice X.
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de su desesperada búsqueda. Es característica la hostilidad de los traba-
jadores de todo el mundo a este movimiento41, y en los Estados Unidos 
el completo colapso de cualquier cooperación con el movimiento del 
Black Power, cuyos estudiantes se hallan más firmemente enraizados en 
su propia comunidad y por eso disfrutan de una mejor posición para 
negociar en las universidades, ha constituido la más amarga decepción 
para los rebeldes blancos. (Cuestión muy distinta es la de que les resulte 
conveniente a los miembros del Black Power negarse a desempeñar el 
papel del proletariado respecto de líderes «desinteresados» de diferente 
color). No es, por eso, sorprendente que en Alemania, antigua cuna del 
movimiento juvenil, un grupo de estudiantes proponga ahora enrolar en 
sus filas a «todos los grupos juveniles organizados»42. Resulta obvio lo 
absurdo de esta propuesta.

No estoy segura de que llegue eventualmente a hacerse evidente la 
explicación de estas contradicciones; pero sospecho que la razón pro-
funda de esta lealtad a una doctrina típicamente decimonónica tiene algo 
que ver con el concepto de progreso, con una repugnancia a apartarse 
de una noción que solía unir el liberalismo, el socialismo y el comunis-
mo en la «izquierda», pero que en parte alguna alcanzó el nivel de plau-
sibilidad y complejidad que hallamos en los escritos de Karl Marx. (Las 
contradicciones han sido siempre el talón de Aquiles del pensamiento 
liberal; este combinaba una firme lealtad al progreso con una no me-
nos estricta negativa a glorificar la historia en términos marxistas y 
hegelianos, que eran los únicos que podían justificar y garantizar ese 
progreso).

La noción de que existiera algo semejante a un progreso de la hu-
manidad en su totalidad era desconocida antes del siglo XVII, evolucio-
nó hasta transformarse en opinión corriente entre los hommes de lettres 
del siglo XVIII y se convirtió en un dogma casi universalmente aceptado 
durante el siglo XIX. Pero la diferencia entre las primitivas nociones y la 
de su última fase es decisiva. El siglo XVII, en este aspecto especialmente 
representado por Pascal y Fontenelle, pensaba en el progreso como en 
una acumulación de conocimientos a través de los siglos, mientras que 
para el siglo XVIII la palabra implicaba una «educación del género huma-

 41. Checoslovaquia parece ser una excepción. Sin embargo, el movimiento de refor-
ma por el que lucharon en primera fila los estudiantes fue apoyado por toda la nación, sin 
ninguna distinción de clases. Hablando en términos marxistas, los estudiantes checoslo-
vacos, y probablemente los de todos los países del Este, tienen un apoyo excesivo, antes 
que escaso, de la comunidad como para encajar en el esquema de Marx.
 42. Véase la entrevista con C. Ehmann en Der Spiegel, 10 de febrero de 1969.
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no» (Erziehung des Menschengeschlechts, de Lessing) cuyo final coinci-
diría con la llegada del hombre a la mayoría de edad. El progreso no era 
ilimitado y la sociedad sin clases marxista considerada como el reino de 
la libertad que podría ser el final de la historia —interpretada a menu-
do como una secularización de la escatología cristiana o del mesianismo 
judío— lleva todavía la marca distintiva de la época de la Ilustración. Al 
comienzo del siglo XIX, sin embargo, tales limitaciones desaparecieron. 
Entonces, en palabras de Proudhon, el movimiento es le fait primitif y 
«solo las leyes del movimiento son eternas». Este movimiento no tiene 
ni principio ni fin: Le mouvement est; voilà tout! Por lo que se refiere 
al hombre, todo lo que podemos decir es que «hemos nacido perfecti-
bles pero nunca seremos perfectos»43. La idea de Marx, tomada de He-
gel, según la cual cada sociedad antigua alberga en su seno las semillas 
de sus sucesores de la misma manera que cada organismo vivo lleva en 
sí las semillas de su futura prole es, desde luego, no solo la más ingenio-
sa sino también la única garantía conceptual posible para la sempiterna 
continuidad del progreso en la historia; y como se supone que el movi-
miento del progreso surge de los choques entre fuerzas antagónicas, es 
posible interpretar cada «regresión» como un retroceso necesario pero 
temporal.

En realidad una garantía que en su análisis final descansa en poco 
más que una metáfora no es la más sólida base para construir sobre ella 
una doctrina, pero, desgraciadamente, este es un fallo que el marxismo 
comparte con muchas otras grandes doctrinas filosóficas. Su gran ven-
taja se pone de relieve cuando se lo compara con otros conceptos de la 
historia —tales como el de las «eternas repeticiones», el de la aparición 
y caída de los imperios, el de la secuencia fortuita de acontecimientos 
no relacionados entre sí—, todos los cuales pueden ser igualmente do-
cumentados y justificados pero ninguno de los cuales garantizará un 
continuum de tiempo lineal y un continuo progreso en la historia. Y el 
único competidor en este terreno, la antigua noción de una primitiva 
Edad de Oro, de la que se deriva todo lo demás, implica la desagrada-
ble certidumbre de un continuo declive. Desde luego existen unos pocos 
melancólicos efectos marginales en la tranquilizadora idea de que solo 
necesitamos marchar hacia el futuro, de que no podemos dejar de con-
tribuir de cualquier modo al hallazgo de un mundo mejor. En primer 
lugar existe el simple hecho de que el futuro general de la humanidad 

 43. P. J. Proudhon, Philosophie du Progrès (1853) y De la Justice (1858), 1930, I, 
pp. 27-30, 49 y p. 238, respectivamente. Véase también W. H. Harbold, «Progressive Hu-
manity: in the Philosophy of P. J. Proudhon»: Review of Politics (enero de 1969).
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nada tenga que ofrecer a la vida individual, cuyo único futuro cierto es 
la muerte. Y si se prescinde de esto y se piensa solamente en generalida-
des, existe el argumento obvio contra el progreso según el cual, en pala-
bras de Herzen, «el desarrollo humano es una forma de deslealtad cro-
nológica, dado que los últimos en llegar son capaces de beneficiarse del 
trabajo de sus predecesores sin pagar el mismo precio»44 o, en palabras 
de Kant, que «será siempre asombroso [...] que las generaciones primi-
tivas parezcan sufrir el peso de una tarea, solo en beneficio de las gene-
raciones posteriores [...] y que solamente las últimas tendrán la buena 
fortuna de habitar en el edificio [terminado]»45.

Sin embargo, estas desventajas que solo rara vez son advertidas re-
sultan sobrepujadas por una enorme ventaja: la de que el progreso no 
solo explica el pasado sin romper el continuum temporal sino que pue-
de servir como guía de actuación en el futuro. Esto fue lo que descubrió 
Marx cuando invirtió el pensamiento de Hegel; cambió la dirección de 
la mirada del historiador; en vez de observar el pasado, él podía mirar 
ahora confiadamente hacia el futuro. El progreso proporciona una res-
puesta a la inquietante pregunta: ¿Y qué haremos ahora? En su más bajo 
nivel, la respuesta señala: vamos a trocar lo que tenemos en algo mejor, 
más grande, etc. (La fe, a primera vista irracional, de los liberales en el 
desarrollo, tan característica de todas nuestras actuales teorías políticas 
y económicas, depende de esta noción). En un nivel más complejo de la 
izquierda la respuesta nos indica que desarrollemos las contradicciones 
presentes en su síntesis inherente. En cualquier caso, tenemos la se-
guridad de que no puede suceder nada nuevo y totalmente inesperado, 
nada que no sean los resultados «necesarios» de lo que ya conocemos46. 

Cuán tranquilizador es, en palabras de Hegel, que «nada surgirá sino lo 
que esté ya allí»47.

No necesito añadir que todas nuestras experiencias en este siglo, 
que nos ha enfrentado siempre con lo totalmente inesperado, se hallan 
en flagrante contradicción con estas nociones y doctrinas, cuya popu-
laridad parece debida al hecho de que ofrecen un refugio confortable, 
especulativo o pseudocientífico, fuera de la realidad. Una rebelión estu-

 44. La cita de Alexander Herzen está tomada de la «Introducción» de I. Berlin a 
F. Venturi, Roots of Revolutions, Nueva York, 1966.
 45. «Idea para una historia universal con designio cosmopolita», tercer principio, en 
The Philosophy of Kant, Modern Library.
 46. Para un excelente debate sobre las evidentes falacias de esta posición, véase 
R. A. Nisbet, «The Year 2000 and All That»: Commentary (junio de 1968), y las malhu-
moradas notas críticas en el número de septiembre.
 47. G. W. F. Hegel, op. cit., pp. 100 ss.
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diantil casi exclusivamente inspirada por consideraciones morales cons-
tituye, desde luego, uno de los acontecimientos totalmente imprevistos 
de este siglo. Esta generación, formada casi exclusivamente como las 
que le precedieron en los diferentes tipos de teorías políticas y socia-
les que la impulsaban a reclamar su «parte del pastel», nos ha enseñado 
una lección sobre la manipulación o, mejor dicho, sobre sus límites, que 
haríamos bien en no olvidar. Los hombres pueden ser «manipulados» a 
través de la coacción física, de la tortura o del hambre, y es posible for-
mar arbitrariamente sus opiniones mediante una deliberada y organiza-
da aportación de noticias falsas, pero no lo es en una sociedad libre me-
diante «persuasores ocultos», la televisión, la publicidad y cualesquiera 
otros medios psicológicos. La refutación de una teoría por la realidad 
ha sido siempre, en el mejor de los casos, una tarea larga y precaria. Los 
adictos a la manipulación, los que la temen indebidamente como quie-
nes en ella ponen sus esperanzas difícilmente advierten cuándo vuelven 
los pollos al gallinero. (Uno de los mejores ejemplos del estallido de una 
teoría conducida al absurdo tuvo lugar durante los recientes disturbios 
del «Parque del Pueblo» en Berkeley. Cuando la policía y la Guardia Na-
cional atacaron a la bayoneta y con gases lanzados desde helicópteros a 
los estudiantes desarmados —pocos de los cuales «habían lanzado algo 
más peligroso que epítetos»—, algunos soldados de la Guardia Nacional 
fraternizaron abiertamente con sus «enemigos» y uno de ellos arrojó sus 
armas afirmando: «No puedo resistirlo más». ¿Qué es lo que sucedió? 
En la época ilustrada en que vivimos, esta conducta solo podía ser justi-
ficada por la locura: «Fue sometido a un examen psiquiátrico [y] se diag-
nosticó que padecía a consecuencia de ‘agresiones reprimidas’»)48.

El progreso, en realidad, es el más serio y complejo artículo ofre-
cido en la tómbola de supersticiones de nuestra época49. La irracional 
creencia decimonónica en el progreso ilimitado ha encontrado una acep-
tación universal principalmente por obra del sorprendente desarrollo de 
las ciencias naturales, que, desde el comienzo de la Edad Moderna, han 
sido ciencias «universales» y que, por eso, podían mirar hacia adelante y 

 48. El incidente es referido sin comentarios por S. Wolin y J. Schaar, op. cit. Véa-
se también el informe de P. Barnes, «‘An Outcry’: Thoughts on Being Tear Gassed», en 
Newsweek, 2 de junio de 1969.
 49. S. Spender (op. cit., p. 45) señala que durante los incidentes de mayo en París, 
los estudiantes franceses «se opusieron categóricamente a la ideología del ‘rendimiento’, 
del ‘progreso’ y de las así llamadas pseudofuerzas». En América este no es todavía el caso 
por lo que al progreso concierne. Todavía seguimos rodeados por expresiones como las 
de fuerzas «progresivas» y «regresivas», «tolerancia progresiva» y «regresiva», y otras se-
mejantes.
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contemplar una tarea inacabable en la exploración de la inmensidad del 
universo. No es en absoluto cierto que la ciencia, aunque ya no limitada 
por la finitud de la Tierra y de su naturaleza, esté sujeta a un inacaba-
ble progreso; resulta, por definición, obvio que la investigación estric-
tamente científica en humanidades, las llamadas Geisteswissenschaften, 
que se relaciona con los productos del espíritu humano, debe tener un 
final. La incesante e insensata demanda de saber original en muchos 
campos donde ahora solo es posible la erudición ha conducido, bien a 
la pura irrelevancia, el famoso conocer cada vez más acerca de cada vez 
menos, bien al desarrollo de un pseudosaber que actualmente destru-
ye su objeto50. Vale la pena señalar que la rebelión de los jóvenes, hasta 
el grado en que no se encuentra solo moral o políticamente motivada, 
se haya dirigido principalmente contra la glorificación del saber y de la 
ciencia, los cuales, aunque por diferentes razones, han quedado, en su 
opinión, gravemente comprometidos. Y es cierto que no resulta en ab-
soluto imposible que hayamos llegado en ambos casos a un punto de in-
flexión, al punto de retorno destructivo. Porque no solo ha dejado de 
coincidir el progreso de la ciencia con el progreso de la humanidad (sea 
lo que sea lo que esto pueda significar), sino que ha llegado a entrañar 
el fin de la humanidad, de la misma manera que el progreso del saber 
puede acabar muy bien con la destrucción de todo lo que ha hecho va-
lioso ese saber. En otras palabras, el progreso puede no servir ya como 
la medida con la que estimar los progresos de cambio desastrosamente 
rápidos que hemos dejado desencadenar.

Como lo que nos interesa fundamentalmente es la violencia, debo 
prevenir aquí contra la tentación de una falsa interpretación. Si consi-
deramos la historia en términos de un continuo proceso cronológico, 
cuyo progreso es inevitable, la violencia, en forma de guerras y revo-
luciones puede presentarse como la única interrupción posible. Si esto 
fuera cierto, si solo el ejercicio de la violencia hiciera posible la inte-
rrupción de procesos automáticos en el dominio de los asuntos huma-
nos, los predicadores de la violencia habrían conseguido una importan-
te victoria. (Teóricamente, por lo que yo sé, esta victoria nunca ha sido 
lograda, pero me parece indiscutible que las quebrantadoras actividades 
estudiantiles de los últimos años se hallan basadas en esta convicción). 
Es función, sin embargo, de toda acción, a diferencia del simple com-
portamiento, interrumpir lo que de otra manera se hubiera producido 
automáticamente y, por eso, previsiblemente.

 50. Para una espléndida ejemplificación de estas empresas, no simplemente super-
fluas sino perniciosas, véase E. Wilson, The Fruits of the MLA, Nueva York, 1968.
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II

Contra el fondo de estas experiencias me propongo suscitar ahora la 
cuestión de la violencia en el terreno político. No es fácil; lo que Sorel 
escribió hace sesenta años, «los problemas de la violencia siguen siendo 
muy oscuros»51, es tan cierto ahora como lo era entonces. He mencio-
nado la repugnancia general a tratar a la violencia como a un fenómeno 
por derecho propio y debo ahora precisar esta afirmación. Si comenza-
mos una discusión sobre el fenómeno del poder, descubrimos pronto 
que existe un acuerdo entre todos los teóricos políticos, de la izquier-
da a la derecha, según el cual la violencia no es sino la más flagrante 
manifestación de poder. «Toda la política es una lucha por el poder; el 
último género de poder es la violencia», ha dicho C. Wright Mills, ha-
ciéndose eco de la definición del Estado de Max Weber: «El dominio 
de los hombres sobre los hombres basado en los medios de la violencia 
legítima, es decir, supuestamente legítima52. Esta coincidencia resulta 
muy extraña, porque equiparar el poder político con «la organización 
de la violencia» solo tiene sentido si uno acepta la idea marxista del Es-
tado como instrumento de opresión de la clase dominante. Vamos por 
eso a estudiar a los autores que no creen que el cuerpo político, sus le-
yes e instituciones, sean simplemente superestructuras coactivas, mani-
festaciones secundarias de fuerzas subyacentes. Vamos a estudiar, por 
ejemplo a Bertrand de Jouvenel, cuyo libro Poder es quizá el más pres-
tigioso y, en cualquier caso, el más interesante de los tratados recien-
tes sobre el tema. «Para quien», escribe, «contempla el despliegue de 
las épocas, la guerra se presenta a sí misma como una actividad de los 
Estados que pertenece a su esencia»53. Esto puede inducirnos a pregun-
tar si el final de la actividad bélica significaría el final de los Estados. 
¿Acarrearía la desaparición de la violencia, en las relaciones entre los 
Estados, el final del poder?

La respuesta, parece, dependerá de lo que entendamos por poder. 
Y el poder resulta ser un instrumento de mando mientras que el man-

 51. G. Sorel, Reflections on Violence, «Introduction to the First Publication» (1906), 
Nueva York, 1961, p. 60. [«Nota preliminar a la primera edición», en Reflexiones sobre la 
violencia, trad. de F. Trapero, Alianza, Madrid, 2005].
 52. The Power Elite, Nueva York, 1956, p. 171. Max Weber en los primeros pá-
rrafos de «La política como vocación» (1921). Weber parece haber sido consciente de 
su coincidencia con la izquierda. Cita en este contexto la observación de Trotsky en 
Brest-Litovsk: «Todo Estado está basado en la violencia», y añade: «Esto es desde luego 
cierto».
 53. Power: The Natural History of Its Growth (1945), Londres, 1952, p. 122. 
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do, nos han dicho, debe su existencia «al instinto de dominación»54. 
Recordamos inmediatamente lo que Sartre afirmaba sobre la violen-
cia cuando leemos en Jouvenel que «un hombre se siente más hombre 
cuando se impone a sí mismo y convierte a otros en instrumentos de 
su voluntad», lo que le proporciona «incomparable placer»55. «El poder 
—decía Voltaire— consiste en hacer que otros actúen como yo decida»; 
está presente cuando yo tengo la posibilidad «de afirmar mi propia 
voluntad contra la resistencia» de los demás, dice Max Weber, recor-
dándonos la definición de Clausewitz de la guerra como «un acto de vio-
lencia para obligar al oponente a hacer lo que queremos que haga». El 
término, como ha dicho Strausz-Hupé, significa «el poder del hombre 
sobre el hombre»56. Volviendo a Jouvenel, es «mandar y ser obedecido: 
sin lo cual no hay poder, y no precisa de ningún otro atributo para exis-
tir [...] La cosa sin la cual no puede ser: que la esencia es el mando»57. 

Si la esencia del poder es la eficacia del mando, entonces no hay poder 
más grande que el que emana del cañón de un arma, y sería difícil decir 
en «qué forma difiere la orden dada por un policía de la orden dada por 
un pistolero». (Son citas de la importante obra The Notion of the State, 
de Alexandre Passerin d’Entrèves, el único autor que yo conozco que 
es consciente de la importancia de la distinción entre violencia y poder. 
«Tenemos que decidir si, y en qué sentido, puede el ‘poder’ distinguirse 
de la ‘fuerza’ para averiguar cómo el hecho de utilizar la fuerza confor-
me a la ley cambia la calidad de la fuerza en sí misma y nos presenta una 
imagen enteramente diferente de las relaciones humanas», dado que la 
«fuerza, por el simple hecho de ser calificada, deja de ser fuerza». Pero 
ni siquiera esta distinción, con mucho la más compleja y meditada de las 
que caben hallarse sobre el tema, alcanza a la raíz de este. El poder, en 

 54. Ibid., p. 93.
 55. Ibid., p. 110.
 56. Véase K. v. Clausewitz, On War (1832), Nueva York, 1943, cap. 1; R. Strausz-
Hupé, Power and Community, Nueva York, 1956, p. 4; la cita de M. Weber: «Poder signi-
fica cualquier oportunidad, dentro de una relación social, de imponer la propia voluntad 
también contra una resistencia», está tomada de Strausz-Hupé.
 57. Escojo mis ejemplos al azar dado que difícilmente importa el autor que se elija. 
Solo ocasionalmente se puede escuchar una voz que disiente. Así, R. M. McIver declara: 
«El poder coactivo es un criterio del Estado pero no constituye su esencia [...] Es cierto 
que no existe Estado allí donde no hay una fuerza abrumadora [...] Pero el ejercicio de la 
fuerza no hace un Estado» (The Modern State, Londres, 1926, pp. 222-225). Puede ad-
vertirse cuán fuerte es esta tradición en los intentos de Rousseau para escapar a ella. Bus-
cando un gobierno de no dominación, no halla nada mejor que «una forma de asociación 
[…] por la cual cada uno, al unirse a todos, sin embargo no se obedece más que a sí mis-
mo». El énfasis puesto en la obediencia, y por ello en el mando, permanece inalterado.
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el concepto de Passerin d’Entrèves, es una fuerza «cualificada» o «insti-
tucionalizada». En otras palabras, mientras los autores más arriba citados 
definen la violencia como la más flamante manifestación de poder, Pas-
serin d’Entrèves define el poder como un tipo de violencia mitigada. En 
su análisis final llega a los mismos resultados)58. ¿Deben coincidir todos 
los autores, de la derecha a la izquierda, de Bertrand de Jouvenel a Mao 
Zedong en un punto tan básico de la filosofía política como es la natura-
leza del poder?

En términos de nuestras tradiciones de pensamiento político estas de-
finiciones tienen mucho a su favor. No solo se derivan de la antigua no-
ción del poder absoluto que acompañó a la aparición de la nación-Estado 
soberana europea, cuyos primeros y más importantes portavoces fueron 
Jean Bodin, en la Francia del siglo XVI y Thomas Hobbes en la Inglate-
rra del siglo XVII, sino que también coinciden con los términos empleados 
desde la Antigüedad griega para definir las formas de gobierno como el 
dominio del hombre sobre el hombre —de uno o de unos pocos en la mo-
narquía y en la oligarquía, de los mejores o de muchos en la aristocracia y 
en la democracia—. Hoy debemos añadir la última y quizá más formida-
ble forma de semejante dominio: la burocracia o dominio de un complejo 
sistema de oficinas en donde no cabe hacer responsables a los hombres, ni 
a uno ni a los mejores, ni a pocos ni a muchos, y que podría ser adecuada-
mente definida como el dominio de Nadie. (Si, conforme el pensamiento 
político tradicional, identificamos la tiranía como el Gobierno que no está 
obligado a dar cuenta de sí mismo, el dominio de Nadie es claramente el 
más tiránico de todos, dado que no existe precisamente nadie al que pueda 
preguntarse por lo que se está haciendo. Es este estado de cosas, que hace 
imposible la localización de la responsabilidad y la identificación del ene-
migo, una de las causas más poderosas de la actual y rebelde intranquilidad 
difundida por todo el mundo, de su caótica naturaleza y de su peligrosa 
tendencia a escapar a todo control, al enloquecimiento).

Además, este antiguo vocabulario es extrañamente confirmado y 
fortificado por la adición de la tradición judeocristiana y de su «impera-
tivo concepto de la ley». Este concepto no fue inventado por «políticos 
realistas» sino que es más bien el resultado de una generalización muy 
anterior y casi automática de los «mandamientos» de Dios, según la cual 
«la simple relación del mando y de la obediencia» bastaba para identi-

 58. The Notion of the State. An Introduction to Political Theory fue publicada por 
primera vez en italiano en 1962. La versión inglesa no es una simple traducción; fue re-
dactada por el propio autor como edición definitiva y apareció en Oxford en 1967. Las 
citas están tomadas de las pp. 64, 70 y 105 de esta edición inglesa.
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ficar la esencia de la ley59. Finalmente, convicciones científicas y filosófi-
cas más modernas respecto de la naturaleza del hombre han reforzado 
aún más estas tradiciones legales y políticas. Los abundantes y recientes 
descubrimientos de un instinto innato de dominación y de una innata 
agresividad del animal humano fueron precedidos por declaraciones fi-
losóficas muy similares. Según John Stuart Mill, «la primera lección de 
civilización [es] la de la obediencia», y él habla de «los dos estados de in-
clinaciones [...] una es el deseo de ejercer poder sobre los demás; la otra 
[...] la aversión a que el poder sea ejercido sobre un mismo»60. Si con-
fiáramos en nuestras propias experiencias sobre estas cuestiones, debe-
ríamos saber que el instinto de sumisión, un ardiente deseo de obedecer 
y de ser dominado por un hombre fuerte, es por lo menos tan promi-
nente en la psicología humana como el deseo de poder, y, políticamen-
te, resulta quizá más relevante. El antiguo adagio: «Cuán apto es para 
mandar quien puede tan bien obedecer», que en diferentes versiones ha 
sido conocido en todos los siglos y en todas las naciones61, puede deno-
tar una verdad psicológica: la de que la voluntad de poder y la voluntad 
de sumisión se hallan interconectadas. La «pronta sumisión a la tiranía», 
por emplear una vez más las palabras de Mill, no está en manera algu-
na siempre causada por una «extremada pasividad». Recíprocamente, 
una fuerte aversión a obedecer viene acompañada a menudo por una 
aversión igualmente fuerte a dominar y a mandar. Históricamente ha-
blando, la antigua institución de la economía de la esclavitud sería inex-
plicable sobre la base de la psicología de Mill. Su fin expreso era libe-
rar a los ciudadanos de la carga de los asuntos domésticos y permitirles 
participar en la vida pública de la comunidad, donde todos eran iguales; 
si fuera cierto que nada es más agradable que dar órdenes y dominar a 
otros, cada dueño de una casa jamás habría abandonado su hogar.

Sin embargo, existe otra tradición y otro vocabulario, no menos an-
tiguos y no menos acreditados por el tiempo. Cuando la ciudad-Estado 
ateniense llamó a su constitución una isonomía, o cuando los romanos 
hablaban de la civitas como de su forma de gobierno, pensaban en un 
concepto del poder y de la ley cuya esencia no se basaba en la relación 
mando-obediencia. Hacia estos ejemplos se volvieron los hombres de 
las revoluciones del siglo XVIII cuando escudriñaron los archivos de la 

 59. Ibid., p. 129.
 60. Considerations on Representative Government (1861), Liberal Arts Library, pp. 59 
y 65.
 61. J. M. Wallace, Destiny His Choice: The Loyalism of Andrew Marvell, Cam-
bridge, 1968, pp. 88-89. Debo esta referencia a la amabilidad de Gregory DesJardins.
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Antigüedad y constituyeron una forma de gobierno, una república, en 
la que el dominio de la ley, basándose en el poder del pueblo, pondría 
fin al dominio del hombre sobre el hombre, al que consideraron un 
«gobierno adecuado para esclavos». También ellos, desgraciadamente, 
continuaron hablando de obediencia: obediencia a las leyes en vez de a 
los hombres; pero lo que querían significar realmente era el apoyo a las 
leyes a las que la ciudadanía había otorgado su consentimiento62. Seme-
jante apoyo nunca es indiscutible y, por lo que a su formalidad se refie-
re, jamás puede compararse con la «indiscutible obediencia» que puede 
exigir un acto de violencia —la obediencia con la que puede contar un 
delincuente cuando me arrebata la cartera con la ayuda de un cuchillo 
o cuando roba un banco con la ayuda de una pistola—. Es el apoyo del 
pueblo el que presta poder a las instituciones de un país y este apoyo no 
es nada más que la prolongación del asentimiento que, para empezar, 
determinó la existencia de las leyes. Se supone que bajo las condiciones de 
un Gobierno representativo el pueblo domina a quienes lo gobiernan. 
Todas las instituciones políticas son manifestaciones y materializaciones 
de poder; se petrifican y decaen tan pronto como el poder vivo del pue-
blo deja de apoyarlas. Esto es lo que Madison quería significar cuando 
decía que «todos los Gobiernos descansan en la opinión no menos cier-
ta para las diferentes formas de monarquía como para las democracias». 
(«Suponer que el dominio de la mayoría funciona solo en la democra-
cia es una fantástica ilusión», como señala Jouvenel: «El rey, que no es 
sino un individuo solitario, se halla más necesitado del apoyo general 
de la sociedad que cualquier otra forma de gobierno»63. Incluso el tira-
no, el que manda contra todos, necesita colaboradores en el asunto de 
la violencia aunque su número pueda ser más bien reducido). Sin em-
bargo, la fuerza de la opinión, esto es, el poder del Gobierno, depende 
del número; se halla «en proporción con el número de los que con él 
están asociados»64 y la tiranía, como descubrió Montesquieu, es por eso 
la más violenta y menos poderosa de las formas de gobierno. Una de las 
distinciones más obvias entre poder y violencia es que el poder siempre 
precisa el número, mientras que la violencia, hasta cierto punto, puede 
prescindir del número porque descansa en sus instrumentos. Un domi-
nio mayoritario legalmente irrestringido, es decir, una democracia sin 
constitución, puede resultar muy formidable en la supresión de los de-
rechos de las minorías y muy efectiva en el ahogo del disentimiento sin 

 62. Véase Apéndice XI.
 63. Op. cit., p. 98.
 64. The Federalist, n.o 49.
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empleo alguno de la violencia. Pero esto no significa que la violencia y 
el poder sean iguales.

La extrema forma de poder es la de Todos contra Uno, la extre-
ma forma de violencia es la de Uno contra Todos. Y esta última nunca 
es posible sin instrumentos. Afirmar, como se hace a menudo, que una 
minoría pequeña y desarmada ha logrado con éxito y por medio de la 
violencia —gritando o promoviendo un escándalo— interrumpir clases 
en donde una abrumadora mayoría se había decidido porque continua-
ran, es por eso desorientador. (En un reciente caso sucedido en una uni-
versidad alemana, entre varios centenares de estudiantes hubo un solo 
«disidente» que pudo reivindicar esa extraña victoria). Lo que sucede 
en realidad en tales casos es algo mucho más serio: la mayoría se niega 
claramente a emplear su poder y a imponerse a los que interrumpen; el 
proceso académico se rompe porque nadie desea alzar algo más que un 
dedo a favor del statu quo. Contra lo que se alzan las universidades es 
contra la «inmensa unidad negativa» de que habla Stephen Spender en 
otro contexto. Todo lo cual prueba solo que una minoría puede tener 
un poder potencial mucho más grande del que cabría suponer limitán-
dose a contar cabezas en los sondeos de opinión. La mayoría simple-
mente observadora, divertida por el espectáculo de una pugna a gritos 
entre estudiantes y profesor, es ya en realidad un aliado latente de la 
minoría. (Para comprender el absurdo de que se hable de pequeñas «mi-
norías de militantes» basta solo imaginar lo que hubiera sucedido en la 
Alemania prehitleriana si unos pocos judíos desarmados hubieran trata-
do de interrumpir la clase de un profesor antisemita).

Es, creo, una muy triste reflexión sobre el actual estado de la cien-
cia política, recordar que nuestra terminología no distingue entre pala-
bras clave tales como «poder», «potencia», «fuerza» «autoridad» y, final-
mente, «violencia» —todas las cuales se refieren a fenómenos distintos y 
diferentes, que difícilmente existirían si estos no existieran—. (En pala-
bras de d’Entrèves, «pujanza, poder, autoridad; todas estas son palabras 
a cuyas implicaciones exactas no se concede gran atención en el habla 
corriente; incluso los más grandes pensadores las emplean al buen tun-
tún. Sin embargo, es fácil suponer que se refieren a propiedades diferen-
tes y que su significado debería por eso ser cuidadosamente determina-
do y examinado [...] El empleo correcto de estas palabras no es solo una 
cuestión de gramática lógica, sino de perspectiva histórica»)65. Emplear-

 65. Op. cit., p. 7. Véase también p. 171, donde, discutiendo el significado exacto de 
las palabras «nación» y «nacionalidad», insiste acertadamente en señalar que «los únicos 
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las como sinónimos no solo indica una cierta sordera a los significados 
lingüísticos, lo que ya sería suficientemente serio, sino que también ha 
tenido como consecuencia un tipo de ceguera ante las realidades a las 
que corresponden. En semejante situación es siempre tentador intro-
ducir nuevas definiciones, pero —aunque me someta brevemente a la 
tentación—de lo que se trata no es simplemente de una cuestión de ha-
bla descuidada. Tras la aparente confusión existe una firme convicción 
a cuya luz todas las distinciones serían, en el mejor de los casos, de im-
portancia menor: la convicción de que la más crucial cuestión política 
es, y ha sido siempre, la de «¿quién manda a quién?». Poder, potencia, 
fuerza, autoridad y violencia no serían más que palabras para indicar 
los medios por los que el hombre domina al hombre; se emplean como 
sinónimos porque poseen la misma función. Solo después de que se deja 
de reducir los asuntos públicos al tema del dominio, aparecerán, o más 
bien, reaparecerán en su auténtica diversidad los datos originales en el 
terreno de los asuntos humanos.

Estos datos, en nuestro contexto, pueden ser enumerados de la si-
guiente manera:

Poder corresponde a la capacidad humana, no simplemente para ac-
tuar, sino para actuar concertadamente. El poder nunca es propiedad de 
un individuo; pertenece a un grupo y sigue existiendo mientras el grupo 
se mantenga unido. Cuando decimos de alguien que está «en el poder» 
nos referimos realmente a que tiene un poder de cierto número de perso-
nas para actuar en su nombre. En el momento en que el grupo, del que el 
poder se ha originado (potestas in populo, sin un pueblo o un grupo no 
hay poder), desaparece, «su poder» también desaparece. En su acepción 
corriente, cuando hablamos de un «hombre poderoso» o de una «pode-
rosa personalidad», empleamos la palabra «poder» metafóricamente; a 
la que nos referimos sin metáfora es a «potencia».

Potencia designa inequívocamente algo en una entidad singular, in-
dividual; es la propiedad inherente a un objeto o persona y pertenece 
a su carácter, que puede demostrarse a sí mismo en relación con otras 
cosas o con otras personas, pero es esencialmente independiente de 
ellos. La potencia de, incluso, el más fuerte individuo puede ser siem-
pre superada por las de muchos que a menudo se combinarán, sin más 
propósito que el de arruinar la potencia precisamente por obra de su 
independencia peculiar. La casi instintiva hostilidad de los muchos ha-

guías competentes en la jungla de tan diferentes significados son los lingüistas y los histo-
riadores. A ellos debemos dirigirnos en demanda de ayuda». Y, para distinguir entre auto-
ridad y poder, se remite a la potestas in populo, auctoritas in senatu de Cicerón.
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cia el uno ha sido siempre, desde Platón a Nietzsche, atribuida al resen-
timiento, a la envidia de los débiles respecto del fuerte, pero esta in-
terpretación psicológica yerra. Corresponde a la naturaleza de grupo y 
constituye su poder para hacer frente a la independencia, propiedad de 
la potencia individual.

La fuerza, que utilizamos en el habla cotidiana como sinónimo de 
violencia, especialmente si la violencia sirve como medio de coacción, 
debería quedar reservada, en su lenguaje terminológico, a las «fuerzas de 
la Naturaleza» o a la «fuerza de las circunstancias» (la force des choses), esto 
es, para indicar la energía liberada por movimientos físicos o sociales.

La autoridad, palabra relativa al más esquivo de estos fenómenos 
y, por eso, como término, el más frecuentemente confundido66, puede 
ser atribuida a las personas —existe algo como autoridad personal, por 
ejemplo, en la relación entre padre e hijo, entre profesor y alumno— o 
a las instituciones como, por ejemplo, al Senado romano (auctoritas in 
senatu), o a las entidades jerárquicas de la Iglesia (un sacerdote puede 
otorgar una absolución válida aunque esté borracho). Su característica 
es el indiscutible reconocimiento por aquellos a quienes se les pide obe-
decer; no precisa ni de la coacción ni de la persuasión. (Un padre pue-
de perder su autoridad, bien por golpear a un hijo o bien por ponerse 
a discutir con él, es decir, bien por comportarse con él como un tirano 
o bien por tratarle como a un igual). Permanecer investido de la autori-
dad exige respeto para la persona o para la entidad. El mayor enemigo 
de la autoridad es, por eso, el desprecio y el más seguro medio de mi-
narla es la risa67.

 66. Existe algo como el gobierno autoritario, pero ciertamente nada tiene en común 
con la tiranía, la dictadura o el dominio totalitario. Para discutir los antecedentes histó-
ricos y el significado político del término, véase mi trabajo «What is Authority?», en Bet-
ween Past and Future, Nueva York, 21968 [«¿Qué es la autoridad?», en Entre el pasado y 
el futuro, Península, Barcelona, 1996, pp. 101-153], y la primera parte del valioso estudio 
de K. H. Lübke, Auctoritas bei Augustin, Stuttgart, 1968, con extensa bibliografía.
 67. S. Wolin y J. Schaar tienen razón por completo: «Las normas son vulneradas 
porque las autoridades universitarias, los administradores y los claustros de profesores 
han perdido el respeto de muchos de los estudiantes». Y concluyen: «Cuando la autoridad 
abandona, entra el poder». Esto también es cierto pero, me temo, no completamente en el 
sentido en que ellos pretenden que lo sea. Lo que primero penetró en Berkeley fue el po-
der estudiantil, evidentemente el más fuerte en cada campus, simplemente obra de la su-
perioridad en número de los estudiantes. Para romper este poder, las autoridades recurrie-
ron a la violencia y, precisamente porque la universidad es esencialmente una institución 
basada en la autoridad y por eso necesitada de respeto, es por lo que le resulta tan difícil 
tratar con el poder en términos no violentos. La universidad recurre hoy a la protección 
de la policía de la misma manera que solía hacer la iglesia católica antes de que la separa-



C R I S I S  D E  L A  R E P Ú B L I C A

110

La violencia, como ya he dicho, se distingue por su carácter instru-
mental. Fenomenológicamente está próxima a la potencia, dado que los 
instrumentos de la violencia, como todas las demás herramientas, son 
concebidos y empleados para multiplicar la potencia natural hasta que, 
en la última fase de su desarrollo, puedan sustituirla.

Quizá no sea superfluo añadir que estas distinciones, aunque en ab-
soluto arbitrarias, difícilmente corresponden a compartimentos estan-
cos del mundo real, del que sin embargo han sido extraídas. Así el poder 
institucionalizado en comunidades organizadas aparece a menudo bajo 
la apariencia de autoridad, exigiendo un reconocimiento instantáneo e 
indiscutible; ninguna sociedad podría funcionar sin él. (Un pequeño y 
aislado incidente, sobrevenido en Nueva York, muestra lo que puede 
suceder cuando se quiebra la auténtica autoridad en las relaciones so-
ciales hasta el punto de que ya no puede operar ni siquiera en su forma 
derivativa y puramente funcional. Una avería de escasa importancia en 
el metro —las puertas de un tren que dejaron de funcionar— determinó 
un grave bloqueo de una línea durante cuatro horas, que afectó a más 
de cincuenta mil pasajeros, porque cuando las autoridades de la red pi-
dieron a los ocupantes del tren averiado que lo abandonasen, estos simple-
mente se negaron)68. Además, nada, como veremos, resulta tan corrien-
te como la combinación de violencia y poder, y nada es menos frecuente 
como hallarlos en su forma pura y por eso extrema. De aquí no se dedu-
ce que la autoridad, el poder y la violencia sean todos lo mismo.

Pero debe reconocerse que resulta especialmente tentador en una 
discusión sobre lo que es realmente uno de los tipos del poder, es decir, 
el poder del Gobierno, concebir el poder en términos de mando y obe-
diencia e igualar así el poder con la violencia. Como en las relaciones 
exteriores y en las cuestiones internas aparece la violencia como último 
recurso para mantener intacta la estructura del poder frente a los retos 
individuales —el enemigo extranjero, el delincuente nativo—, parece 
como si la violencia fuese prerrequisito del poder y el poder nada más 
que una fachada, el guante de terciopelo que, o bien oculta una mano 
de hierro o resultará pertenecer a un tigre de papel. En un examen más 

ción de la iglesia y del Estado la obligara a basarse solamente en la autoridad. Quizá no 
sea mera coincidencia el hecho de que las más graves crisis de la iglesia como institución 
se hayan correspondido con las más graves crisis en la historia de la universidad, la única 
institución secular todavía basada en la autoridad. Unas y otras crisis pueden ser atribui-
das a la «creciente explosión del átomo ‘obediencia’, cuya estabilidad era supuestamente 
eterna», como Heinrich Böll señaló a propósito de la crisis de las iglesias. Véase «Es wird 
immer später», en Antwort an Sacharow, Zúrich, 1969.
 68. Véase The New York Times, 4 de enero de 1969, pp. 1 y 29.
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atento, sin embargo, esta noción pierde gran parte de su plausibilidad. 
Para nuestro objetivo, el foso entre la teoría y la realidad queda mejor 
ilustrado por el fenómeno de la revolución.

Desde comienzos de siglo, los teóricos de la revolución nos han di-
cho que las posibilidades de la revolución han disminuido significativa-
mente en proporción a la creciente capacidad destructiva de las armas a 
disposición exclusiva de los Gobiernos69. La historia de los últimos se-
tenta años, con su extraordinaria relación de revoluciones victoriosas y 
fracasadas, nos cuenta algo muy diferente. ¿Estaban locos quienes se al-
zaron contra tan abrumadoras probabilidades? Y, al margen de los ejem-
plos de éxitos totales, ¿cómo pueden ser explicados incluso los éxitos 
temporales? La realidad es que el foso entre los medios de violencia po-
seídos por el Estado y los que el pueblo puede obtener —desde botellas 
de cerveza a cócteles molotov y pistolas— ha sido siempre tan enorme 
que los progresos técnicos apenas significan una diferencia. Las instruc-
ciones de los textos relativos a «cómo hacer una revolución», en una 
progresión paso a paso desde el disentimiento a la conspiración, desde 
la resistencia a la rebelión armada, se hallan unánimemente basados en la 
errónea noción de que las revoluciones son «realizadas». En un contexto 
de violencia contra violencia la superioridad del Gobierno ha sido siem-
pre absoluta, pero esta superioridad existe solo mientras permanezca in-
tacta la estructura de poder del Gobierno —es decir, mientras las órde-
nes sean obedecidas y el Ejército o las fuerzas de policía estén dispuestos 
a emplear sus armas—. Cuando ya no sucede así, la situación cambia de 
forma abrupta. No solo la rebelión no es sofocada, sino que las mismas 
armas cambian de manos —a veces, como acaeció durante la revolución 
húngara, en el espacio de unas pocas horas—. (Deberíamos saber algo 
al respecto después de todos esos años de lucha inútil en Vietnam, don-
de durante mucho tiempo, antes de obtener una masiva ayuda rusa, el 

 69. Así Franz Borkenau, reflexionando sobre la derrota de la revolución españo-
la, declara: «En este tremendo contraste con las revoluciones anteriores queda reflejado 
un hecho. Antes de estos últimos años, la contrarrevolución habitualmente dependía del 
apoyo de las potencias reaccionarias que eran técnica e intelectualmente inferiores a las 
fuerzas de la revolución. Esto ha cambiado con el advenimiento del fascismo. Ahora cada 
revolución sufrirá probablemente el ataque de la más moderna, más eficiente y más impla-
cable maquinaria que exista. Esto significa que ya ha pasado la época de las revoluciones 
libres de evolucionar según sus propias leyes». Esto fue escrito hace más de treinta años 
(The Spanish Cockpit, Londres, 1937; Ann Arbor, 1963, pp. 288-289), y es ahora cita-
do con aprobación por Chomsky (op. cit., p. 310). Cree que la intervención americana y 
francesa en la guerra civil del Vietnam confirma el acierto de la predicción de Borkenau 
«reemplazando el ‘fascismo’ por el ‘imperialismo liberal’». Pienso que este ejemplo sirve 
más bien para demostrar lo opuesto.
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Frente Nacional de Liberación luchó contra nosotros con armas fabri-
cadas en los Estados Unidos). Solo después de que haya sucedido esto, 
cuando la desintegración del Gobierno haya permitido a los rebeldes ar-
marse ellos mismos, puede hablarse de un «alzamiento armado», que a 
menudo no llega a producirse o sobreviene cuando ya no es necesario. 
Donde las órdenes no son ya obedecidas, los medios de violencia ya no 
tienen ninguna utilidad; y la cuestión de esta obediencia no es decidida 
por la relación mando-obediencia sino por la opinión y, desde luego, por 
el número de quienes la comparten. Todo depende del poder que haya 
tras la violencia. El repentino y dramático derrumbamiento del poder 
que anuncia las revoluciones revela en un relámpago cómo la obedien-
cia civil —a las leyes, los dirigentes y las instituciones— no es nada más 
que la manifestación exterior de apoyo y asentimiento.

Donde el poder se ha desintegrado, las revoluciones se tornan po-
sibles, si bien no necesariamente. Sabemos de muchos ejemplos de re-
gímenes profundamente impotentes a los que se les ha permitido con-
tinuar existiendo durante largos períodos de tiempo, bien porque no 
existía nadie que pusiera a prueba su potencia y revelara su debilidad, 
bien porque fueron lo suficientemente afortunados como para no aven-
turarse en una guerra y sufrir la derrota. La desintegración a menudo 
solo se torna manifiesta en un enfrentamiento directo; e incluso enton-
ces, cuando el poder está ya en la calle, se necesita un grupo de hombres 
preparados para tal eventualidad que recoja ese poder y asuma su res-
ponsabilidad. Hemos sido recientemente testigos del hecho de que haya 
bastado una rebelión relativamente pacífica y esencialmente no violen-
ta de los estudiantes franceses para revelar la vulnerabilidad de todo el 
sistema político, que se desintegró rápidamente ante las sorprendidas 
miradas de los jóvenes rebeldes. Sin saberlo lo habían puesto a prueba; 
trataban exclusivamente de retar al osificado sistema universitario y se 
vino abajo el sistema del poder gubernamental junto con las burocracias 
de los grandes partidos: une sorte de désintegration de toutes les hiérar-
chies [una especie de desintegración de todas las jerarquías]70. Fue el tí-
pico caso de una situación revolucionaria71 que no evolucionó hasta lle-
gar a ser una revolución porque no había nadie, y menos que nadie los 

 70. R. Aron, La Révolution introuvable, París, 1968, p. 41.
 71. S. Spender, op. cit., p. 56, disiente: «Lo que resultó tanto más aparente que la 
situación revolucionaria [fue] la no revolucionaria». Puede ser «difícil pensar que se está 
iniciando una revolución cuando [...] todo el mundo parece de tan buen humor», pero 
esto es lo que sucede habitualmente al comienzo de las revoluciones, durante el gran éx-
tasis primitivo de fraternidad.
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estudiantes, que estuviera preparado para asumir el poder y las respon-
sabilidades que supone. Nadie, excepto, desde luego, De Gaulle. Nada 
fue más característico de la seriedad de la situación como su apelación 
al Ejército, su viaje para ver a Massu y a los generales en Alemania, una 
marcha a Canossa (si es que esta lo fue), a juzgar por lo que había sucedido 
unos años antes. Pero lo que buscaba y obtuvo fue apoyo, no obedien-
cia, y sus medios no fueron órdenes sino concesiones72. Si las órdenes 
hubieran bastado, jamás habría tenido que salir de París.

Nunca ha existido un Gobierno exclusivamente basado en los me-
dios de la violencia. Incluso el dirigente totalitario, cuyo principal ins-
trumento de dominio es la tortura, necesita un poder básico —la policía 
secreta y su red de informadores—. Solo el desarrollo de los soldados 
robots, que he mencionado anteriormente, eliminaría el factor humano 
por completo y, permitiendo que un hombre pudiera, con oprimir un 
botón, destruir lo que él quisiera, cambiaría esta influencia fundamen-
tal del poder sobre la violencia. Incluso el más despótico dominio que 
conocemos, el del amo sobre los esclavos, que siempre le superarán en 
número, no descansa en la superioridad de los medios de coacción como 
tales, sino en una superior organización del poder, en la solidaridad or-
ganizada de los amos73. Un solo hombre sin el apoyo de otros jamás tie-
ne suficiente poder como para emplear la violencia con éxito. Por eso, 
en las cuestiones internas, la violencia funciona como el último recurso 
del poder contra los delincuentes o rebeldes —es decir, contra los in-
dividuos singulares que se niegan a ser superados por el consenso de la 
mayoría—. Y por lo que se refiere a la guerra, ya hemos visto en Vietnam 
cómo una enorme superioridad en los medios de la violencia puede tor-
narse desvalida si se enfrenta con un oponente mal equipado pero bien 
organizado, que es mucho más poderoso. Esta lección, en realidad, puede 
aprenderse de la guerra de guerrillas, al menos tan antigua como la de-
rrota en España de los hasta entonces invencibles ejércitos de Napoleón.

Pasemos por un momento al lenguaje conceptual: el poder corres-
ponde a la esencia de todos los Gobiernos, pero no así la violencia. La 
violencia es, por naturaleza, instrumental; como todos los medios siem-
pre precisa de una guía y una justificación hasta lograr el fin que persi-
gue. Y lo que necesita justificación por algo no puede ser la esencia de 

 72. Véase Apéndice XII.
 73. En la antigua Grecia, esa organización de poder era la polis, cuyo mérito prin-
cipal, según Jenofonte, era el de permitir a los «ciudadanos actuar como protectores re-
cíprocos contra los esclavos y criminales para que ningún ciudadano pudiera morir de 
muerte violenta» (Hierón, IV, 3).
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nada. El fin de la guerra —fin concebido en su doble significado— es la 
paz o la victoria; pero a la pregunta: ¿Y cuál es el fin de la paz?, no hay 
respuesta. La paz es un absoluto, aunque en la historia que conocemos 
los períodos de guerra hayan sido siempre más prolongados que los pe-
ríodos de paz. El poder pertenece a la misma categoría; es, como dicen, 
«un fin en sí mismo». (Esto, desde luego, no es negar que los Gobiernos 
realicen políticas y empleen su poder para lograr objetivos prescritos. 
Pero la estructura del poder en sí mismo precede y sobrevive a todos 
los objetos, de forma que el poder, lejos de constituir los medios para 
un fin, es realmente la verdadera condición que permite a un grupo de 
personas pensar y actuar en términos de categorías medios-fin). Y como 
el Gobierno es esencialmente poder organizado e institucionalizado, la 
pregunta: ¿cuál es el fin del Gobierno?, tampoco tiene mucho sentido. 
La respuesta será, o bien la que cabría dar por sentada —permitir a los 
hombres vivir juntos—, o bien peligrosamente utópica —promover la 
felicidad, o realizar una sociedad sin clases o cualquier otro ideal no po-
lítico, que si se examinara seriamente se advertiría que solo podía con-
ducir a algún tipo de tiranía—.

El poder no necesita justificación, siendo como es inherente a la ver-
dadera existencia de las comunidades políticas; lo que necesita es legi-
timidad. El empleo de estas dos palabras como sinónimas no es menos 
desorientador y perturbador que la corriente ecuación de obediencia y 
apoyo. El poder surge allí donde las personas se juntan y actúan concer-
tadamente, pero deriva su legitimidad de la reunión inicial más que de 
cualquier acción que pueda seguir a esta. La legitimidad, cuando se ve 
desafiada, se basa en una apelación al pasado mientras que la justifica-
ción se refiere a un fin que se encuentra en el futuro. La violencia puede 
ser justificable pero nunca será legítima. Su justificación pierde plausibi-
lidad cuanto más se aleja en el futuro el fin propuesto. Nadie discute el 
uso de la violencia en defensa propia porque el peligro no solo resulta 
claro sino que es actual, y el fin que justifica los medios es inmediato.

Poder y violencia, aunque son distintos fenómenos, normalmente 
aparecen juntos. Siempre que se combinan, el poder es, ya sabemos, el 
factor primario y predominante. La situación, sin embargo, es entera-
mente diferente cuando tratamos con ambos en su estado puro —como, 
por ejemplo, sucede cuando se produce una invasión y ocupación ex-
tranjeras—. Hemos visto que la ecuación de la violencia con el poder se 
basa en la concepción del gobierno como dominio de un hombre sobre 
otros hombres por medio de la violencia. Si un conquistador extranjero se 
enfrenta con un Gobierno impotente y con una nación no acostumbrada 
al ejercicio del poder político, será fácil para él conseguir semejante do-
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minio. En todos los demás casos las dificultades serán muy grandes y el 
ocupante invasor tratará inmediatamente de establecer gobiernos Quis-
ling, es decir, de hallar una base de poder nativo que apoye su dominio. 
El choque frontal entre los tanques rusos y la resistencia totalmente no 
violenta del pueblo checoslovaco es un ejemplo clásico de enfrentamien-
to de violencia y poder en sus estados puros. En tal caso, el dominio es 
difícil de alcanzar, si bien no resulta imposible conseguirlo. La violencia, 
es preciso recordarlo, no depende del número o de las opiniones, sino 
de los instrumentos, y los instrumentos de la violencia, como ya he di-
cho antes, al igual que todas las herramientas, aumentan y multiplican la 
potencia humana. Los que se oponen a la violencia con el simple poder 
pronto descubrirán que se enfrentan no con hombres sino con artefac-
tos de los hombres, cuya inhumanidad y eficacia destructiva aumenta en 
proporción a la distancia que separa a los oponentes. La violencia puede 
siempre destruir el poder; del cañón de un arma brotan las órdenes más 
eficaces que determinan la más instantánea y perfecta obediencia. Lo que 
nunca podrá brotar de ahí es el poder.

En un choque frontal entre la violencia y el poder el resultado es 
difícilmente dudoso. Si la enormemente poderosa y eficaz estrategia de 
resistencia no violenta de Gandhi se hubiera enfrentado con un ene-
migo diferente —la Rusia de Stalin, la Alemania de Hitler, incluso el 
Japón de la preguerra, en vez de enfrentarse con Inglaterra—, el desen-
lace no hubiera sido la descolonización sino la matanza y la sumisión. 
Sin embargo, Inglaterra en la India y Francia en Argelia tenían buenas 
razones para ejercer la coacción. El dominio por la pura violencia en-
tra en juego allí donde se está perdiendo el poder; y precisamente la 
disminución de poder del Gobierno ruso —interior y exteriormente— 
se tornó manifiesta en su «solución» del problema checoslovaco, de la 
misma manera que la disminución de poder del imperialismo europeo 
se tornó manifiesta en la alternativa entre descolonización y matanza. 
Reemplazar el poder por la violencia puede significar la victoria, pero 
el precio resulta muy elevado, porque no solo lo pagan los vencidos; 
también lo pagan los vencedores en términos de su propio poder. Esto 
es especialmente cierto allí donde el vencedor disfruta interiormente 
de las bendiciones del Gobierno constitucional. Henry Steele Comma-
ger tiene toda la razón al decir: «Si destruimos el orden mundial y des-
truimos la paz mundial debemos inevitablemente subvertir y destruir 
primero nuestras propias instituciones políticas»74. El muy temido efecto 

 74. «Can We Limit Presidential Power?»: The New Republic, 6 de abril de 1968.
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de bumerán del «gobierno de las razas sometidas» (lord Cromer) sobre 
el gobierno doméstico durante la era imperialista significaba que el do-
minio por la violencia en lejanas tierras acabaría por afectar al gobierno 
de Inglaterra y que la última «raza sometida» sería la de los mismos in-
gleses. El reciente ataque con gas en el campus de Berkeley, donde no 
solo se empleó gas lacrimógeno, sino también otro gas «declarado ilegal 
por la Convención de Ginebra y empleado por el ejército para disper-
sar guerrillas en Vietnam», que fue lanzado mientras los soldados de la 
Guardia Nacional equipados con máscaras antigás impedían que nadie 
«escapara de la zona gaseada», es un excelente ejemplo de este fenóme-
no de «reacción». Se ha dicho a menudo que la impotencia engendra la 
violencia y psicológicamente esto es completamente cierto, al menos 
por lo que se refiere a las personas que posean una potencia natural, mo-
ral o física. Políticamente hablando lo cierto es que la pérdida de poder 
se convierte en una tentación para reemplazar el poder por la violen-
cia —en 1968, durante la celebración de la Convención Demócrata en 
Chicago, pudimos contemplar este proceso por televisión75—, y que la 
violencia en sí misma concluye en impotencia. Donde la violencia ya no 
es apoyada y sujetada por el poder se verifica la bien conocida inversión 
en la estimación de medios y fines. Los medios, los medios de destruc-
ción, ahora determinan el fin, con la consecuencia de que el fin será la 
destrucción de todo poder.

En situación alguna es más evidente el factor autoderrotante de la 
victoria de la violencia como en el empleo del terror para mantener 
una dominación cuyos fantásticos éxitos y eventuales fracasos conoce-
mos, quizá mejor que cualquier generación anterior a la nuestra. El 
terror no es lo mismo que la violencia; es, más bien, la forma de go-
bierno que llega a existir cuando la violencia, tras haber destruido todo 
poder, no abdica sino que, por el contrario, sigue ejerciendo un com-
pleto control. Se ha advertido a menudo que la eficacia del terror de-
pende casi enteramente del grado de atomización social. Todo tipo de 
oposición organizada ha de desaparecer antes de que pueda desenca-
denarse con toda su fuerza el terror. Esta atomización —una palabra 
vergonzosamente pálida y académica para el horror que supone— es 
mantenida e intensificada merced a la ubicuidad del informador, que 
puede ser literalmente omnipresente porque ya no es simplemente un 
agente profesional a sueldo de la policía, sino potencialmente cual-
quier persona con la que uno establezca contacto. Cómo se establece 

 75. Véase Apéndice XIII.
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un Estado policial completamente desarrollado y cómo funciona —o 
más bien, cómo nada funciona allí donde existe ese régimen— pue-
de conocerse a través de la lectura de El Primer Círculo de Aleksandr 
I. Solzhenitsyn, que quedará como una de las obras maestras de la litera-
tura del siglo XX y que contiene ciertamente la mejor documentación so-
bre el régimen de Stalin76. La diferencia decisiva entre la dominación 
totalitaria basada en el terror y las tiranías y dictaduras, establecidas por 
la violencia, es que la primera se vuelve no solo contra sus enemigos, 
sino también contra sus amigos y auxiliares, temerosa de todo poder, in-
cluso del poder de sus amigos. El clímax del terror se alcanza cuando el 
Estado policial comienza a devorar a sus propios hijos, cuando el eje-
cutor de ayer se convierte en la víctima de hoy. Y este es también el 
momento en el que el poder desaparece por completo. Existen ahora 
muchas explicaciones plausibles de la desestalinización de Rusia: nin-
guna, creo, tan contundente como la de que los funcionarios stalinistas 
llegaran a comprender que una continuación del régimen conduciría, 
no a una insurrección, contra la que el terror es desde luego la mejor 
salvaguarda, sino a la parálisis de todo el país.

Para resumir: políticamente hablando, es insuficiente decir que po-
der y violencia no son la misma cosa. El poder y la violencia son opues-
tos; donde uno domina absolutamente falta el otro. La violencia aparece 
donde el poder está en peligro pero, confiada a su propio impulso, acaba 
por hacer desaparecer al poder. Esto implica que no es correcto pen-
sar que lo opuesto de la violencia es la no violencia; hablar de un poder 
no violento constituye en realidad una redundancia. La violencia pue-
de destruir el poder; es absolutamente incapaz de crearlo. La gran fe de 
Hegel y de Marx en su dialéctico «poder de negación», en virtud del 
cual los opuestos no se destruyen sino que se desarrollan mutuamente 
porque las contradicciones promueven y no paralizan el desarrollo, se 
basa en un prejuicio filosófico mucho más antiguo: el que señala que el 
mal no es más que un modus privativo del bien, que el bien puede pro-
ceder del mal; que, en suma, el mal no es más que una manifestación 
temporal de un bien todavía oculto. Tales opiniones acreditadas por 
el tiempo se han tornado peligrosas. Son compartidas por muchos que 
nunca han oído hablar de Hegel o de Marx, por la simple razón de 
que inspiran esperanza y barren el temor —una traicionera esperanza 
empleada para barrer un legítimo temor—. Y al decir esto no pretendo 
igualar a la violencia con el mal; solo quiero recalcar que la violencia no 

 76. Véase Apéndice XIV.
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puede derivarse de su opuesto, que es el poder y que, para comprender 
cómo es, tendremos que examinar sus raíces y naturaleza.

III

Debe parecer presuntuoso hablar en estos términos sobre la naturale-
za y las causas de la violencia, cuando ríos de dinero de las fundaciones 
van a parar a diversos proyectos de investigación social, cuando ya se 
ha publicado un diluvio de libros sobre la materia, cuando científicos 
eminentes —biólogos, fisiólogos, etólogos y zoólogos— han participa-
do en un esfuerzo general por resolver el «enigma» de la agresividad del 
comportamiento humano y cuando, incluso, ha surgido una ciencia de 
nuevo cuño denominada «polemología». Puedo aducir, sin embargo, 
dos excusas.

En primer lugar, aunque me parece fascinante gran parte del traba-
jo de los zoólogos, no consigo ver cómo puede aplicarse a nuestro pro-
blema. Para saber que la gente luchará por su patria, no creo que ne-
cesitásemos conocer los instintos del «territorialismo de grupo» de las 
hormigas, los peces y los monos; y para conocer que el hacinamiento 
origina irritación y agresividad, no creo que necesitásemos experimen-
tar con ratas. Habría bastado con pasar un día en los barrios miserables 
de cualquier gran ciudad. Me sorprende y a veces me encanta ver que al-
gunos animales se comportan como hombres; no puedo discernir cómo 
esa conducta puede servir para justificar o para condenar el comporta-
miento humano. No consigo comprender por qué se nos exige «reco-
nocer que el hombre se conduce en gran manera como las especies te-
rritoriales de grupo», en vez de decirnos lo inverso, es decir, que ciertas 
especies animales se comportan en gran manera como los hombres77. 
(Según Adolf Portmann, estos nuevos atisbos sobre el comportamiento 
animal no salvan el foso entre el hombre y el animal; solo demuestran 
que «también sucede en los animales mucho más de lo que sabemos que 
sucede en nosotros mismos»)78. ¿Por qué, tras haber «eliminado» todo 
antropomorfismo del comportamiento animal (cuestión muy distinta es 

 77. N. Tinbergen, «On War and Peace in Animals and Man»: Science 160 (28 de ju-
nio de 1968), p. 1411.
 78. Das Tier als soziales Wesen, Zúrich, 1953, pp. 237-238: «Quien profundice en 
los hechos [...] comprobará que la nueva comprensión del carácter diferenciado del com-
portamiento animal nos obliga a abandonar con toda decisión las representaciones dema-
siado simples de los animales superiores. Pero con ello no se acerca cada vez más lo animal 
a lo humano —como en ocasiones se concluye a la ligera—. Lo único que se demuestra es 
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la de determinar si lo hemos logrado), tenemos que tratar de averiguar 
«cuán ‘teromorfo’ es el hombre»?79. ¿Acaso no resulta evidente que el 
antropomorfismo y el teromorfismo en las ciencias del comportamien-
to constituyen las dos caras del mismo «error»? Además, ¿por qué tene-
mos que exigir del hombre que tome sus normas de conducta de otras 
especies animales si le definimos como perteneciente al reino animal? 
Me temo que la respuesta sea muy simple: es más fácil experimentar con 
animales, y no solamente por razones humanitarias, como la de que no 
sea agradable meternos en jaulas; lo malo de los hombres es que pue-
den engañar.

En segundo lugar, los resultados de las investigaciones tanto de las 
ciencias sociales como de las naturales tienden a considerar el compor-
tamiento violento como una reacción más «natural» de lo que estaríamos 
dispuestos a admitir sin tales resultados. Se dice que la agresividad, de-
finida como impulso instintivo, tiende a realizar el mismo papel funcio-
nal en el marco de la naturaleza que desempeñan los instintos nutritivo 
y sexual en el proceso de vida de los individuos y de las especies. Pero, 
a diferencia de estos instintos, que son activados por apremiantes nece-
sidades corporales, de una parte, y por estimulantes exteriores, de otra, 
los instintos agresivos parecen ser en el reino animal independientes de 
semejante provocación; por el contrario, la falta de provocación lleva 
aparentemente a una frustración del instinto, a una agresividad «repri-
mida», que, según los psicólogos, conduce a una acumulación de «ener-
gía» cuya eventual explosión será mucho más peligrosa. (Es como si la 
sensación de hambre en el hombre aumentara con la disminución del 
número de personas hambrientas)80. En esta interpretación, la violen-
cia sin provocación resulta «natural»; si ha perdido su explicación, bá-
sicamente su función de autoconservación se torna «irracional» y esta 
es supuestamente la razón por la que los hombres pueden ser más «bes-
tiales» que los otros animales. (Los libros nos recuerdan constantemen-

que también sucede en los animales mucho más de lo que sabemos que sucede en noso-
tros mismos». 
 79. Véase E. v. Holst, Zur Verhaltensphysiologie bei Tieren und Menschen. Gesam-
melte Abhandlungen, vol. I, Múnich, 1969, p. 239.
 80. Para contrarrestar el absurdo de esta conclusión se hace una distinción entre 
instintos endógenos y espontáneos como, por ejemplo, la agresión, e impulsos reactivos, 
como el hambre. Pero una distinción entre espontaneidad y reactividad carece de senti-
do en una discusión sobre los impulsos innatos. En el mundo de la naturaleza no existe 
espontaneidad, propiamente hablando, y los instintos o impulsos solamente manifiestan 
la forma muy compleja por la que todos los organismos vivos, incluyendo el hombre, se 
hallan adaptados a sus procesos.
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te el generoso comportamiento de los lobos que no matan al enemigo 
derrotado).

Al margen por completo de la desorientadora transposición de tér-
minos físicos tales como «energía» y «fuerza» a terrenos biológicos y 
zoológicos, donde carecen de sentido puesto que no pueden ser medi-
dos81, me temo que, tras los más recientes «descubrimientos» nos ace-
cha la antigua definición de la naturaleza del hombre, la definición del 
hombre como animal racional, según la cual solo diferimos de las otras 
especies animales en el atributo adicional de la razón. La ciencia mo-
derna, partiendo a la ligera de esta antigua presunción, ha llegado tan 
lejos como para «probar» que el hombre comparte con algunas especies 
del reino animal todas las propiedades, a excepción del don adicional 
de la «razón» que hace del hombre una bestia más peligrosa. El uso de 
la razón nos torna peligrosamente «irracionales», porque esta razón es 
propiedad de un «ser originariamente instintivo»82. Los científicos sa-
ben, desde luego, que el hombre es un fabricante de herramientas que 
ha inventado esas armas de largo radio de acción que le liberan de los 
límites «naturales» que hallamos en el reino animal, y que la fabrica-
ción de herramientas es una actividad mental muy compleja83. Por eso, 
la ciencia está llamada a curarnos de los efectos marginales de la razón 
manipulando y controlando nuestros instintos, habitualmente mediante 
el hallazgo de vías pacíficas de escape, después de haber desaparecido su 
«función de promover la vida». Una vez más, la norma de conducta se 
hace derivar de las de otras especies animales en las que la función de 
los instintos vitales no ha quedado destruida por la intervención de la ra-
zón humana. Y la distinción específica entre el hombre y la bestia no es 
ya ahora, estrictamente hablando, la razón (la lumen naturale del animal 

 81. El carácter hipotético de On Agression de K. Lorenz (Nueva York, 1966) queda 
aclarado por la interesante colección de ensayos sobre la agresión y la adaptación editados 
por Alexander Mitscherlich bajo el título Bis hierher und nicht weiter. Ist die menschliche 
Aggression unbefriedbar?, Múnich, 1968.
 82. E. v. Holst, op. cit., p. 283: «No es porque seamos seres de razón, sino porque 
somos además seres originariamente instintivos, por lo que nuestra existencia está amena-
zada en la era de la técnica».
 83. Las armas de largo radio de acción, que para los polemólogos han liberado los 
instintos agresivos del hombre hasta el punto de que ya no funcionen los controles de sal-
vaguardia de la especie (véase N. Tinbergen, op. cit.), son consideradas por Otto Kline-
berg («Fears of a Psychologist», en N. Calder [ed.], op. cit., p. 208) más bien como una 
indicación de que «la agresividad personal [no] desempeñó un importante papel como mo-
tivo de una guerra». Resulta tentador proseguir el argumento diciendo que los soldados 
no son homicidas y los homicidas —es decir, los dotados de «agresividad personal»— ni 
siquiera son probablemente buenos soldados.
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humano) sino la ciencia, el conocimiento de esas normas y de las téc-
nicas para aplicarlas. Conforme a este punto de vista, el hombre actúa 
irracionalmente y como una bestia si se niega a escuchar a los científi-
cos o si ignora sus últimos descubrimientos. Razonaré a continuación, 
en contra de estas teorías y de sus implicaciones, que la violencia ni es 
bestial ni es irracional, tanto si considerarnos estos términos en las acep-
ciones corrientes que les prestan los humanistas, como si atendemos a 
los significados que le dan las teorías científicas.

Es un lugar común el señalar que la violencia brota a menudo de la 
rabia y la rabia puede ser, desde luego, irracional y patológica, pero de 
la misma manera que puede serlo cualquier otro afecto humano. Es sin 
duda posible crear condiciones bajo las cuales los hombres sean deshu-
manizados —tales como los campos de concentración, la tortura y el 
hambre—, pero esto no significa que esos hombres se tornen animales; 
y bajo tales condiciones, el más claro signo de deshumanización no es la 
rabia ni la violencia sino la evidente ausencia de ambas. La rabia no es en 
absoluto una reacción automática ante la miseria y el sufrimiento como 
tales; nadie reacciona con rabia ante una enfermedad incurable, ante un 
terremoto o, en lo que nos concierne, ante condiciones sociales que pa-
recen inmodificables. La rabia solo brota allí donde existen razones para 
sospechar que podrían modificarse esas condiciones y no se modifican. 
Solo reaccionamos con rabia cuando es ofendido nuestro sentido de la 
justicia y esta reacción no refleja necesariamente en absoluto una ofensa 
personal, tal como se advierte en toda la historia de las revoluciones, a 
las que invariablemente se vieron arrastrados miembros de las clases al-
tas que encabezaron las rebeliones de los vejados y oprimidos. Recurrir 
a la violencia cuando uno se enfrenta con hechos o condiciones vergon-
zosos resulta enormemente tentador por la inmediación y celeridad in-
herentes a aquella. Actuar con una velocidad deliberada es algo que va 
contra la índole de la rabia y la violencia, pero esto no significa que es-
tas sean irracionales. Por el contrario, en la vida privada, al igual que en 
la pública, hay situaciones en las que el único remedio apropiado pue-
de ser la auténtica celeridad de un acto violento. El quid no es que esto 
nos permita descargar nuestra tensión emocional, fin que se puede lo-
grar igualmente golpeando sobre una mesa o dando un portazo. El quid 
está en que, bajo ciertas circunstancias, la violencia —actuando sin ar-
gumentación ni palabras y sin consideración a las consecuencias— es el 
único medio de restablecer el equilibrio de la balanza de la justicia. (El 
ejemplo clásico es el de Billy Budd matando al hombre que prestó un 
falso testimonio contra él). En este sentido, la rabia y la violencia, que a 
veces —no siempre— la acompaña, figuran entre las emociones huma-
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nas «naturales», y curar de ellas al hombre no sería más que deshumani-
zarle o castrarle. Es innegable que actos semejantes en los que los hom-
bres toman la ley en sus propias manos en favor de la justicia se hallan 
en conflicto con las constituciones de las comunidades civilizadas; pero 
su carácter antipolítico, tan manifiesto en el gran relato de Melville, no 
significa que sean inhumanos o «simplemente» emocionales.

La ausencia de emociones ni causa ni promueve la racionalidad. «El 
distanciamiento y la ecuanimidad» frente a una «insoportable tragedia» 
pueden ser «aterradores»84, especialmente cuando no son el resultado de 
un control sino que constituyen una evidente manifestación de incom-
prensión. Para responder razonablemente uno debe, antes que nada, 
sentirse «afectado», y lo opuesto de lo emocional no es lo «racional», 
sea lo que sea lo que signifique, sino, o bien la incapacidad para sentirse 
afectado, habitualmente un fenómeno patológico, o el sentimentalismo, 
que es una perversión del sentimiento. La rabia y la violencia se tornan 
irracionales solo cuando se revuelven contra sustitutos, y esto, me temo, 
es precisamente lo que recomiendan los psiquiatras y los polemólogos 
consagrados a la agresividad humana y lo que corresponde, ¡ay!, a cier-
tas tendencias y a ciertas actitudes irreflexivas de la sociedad en general.

Sabemos, por ejemplo, que se ha puesto muy de moda entre los libe-
rales blancos reaccionar ante las quejas de los negros con el grito: «To-
dos somos culpables», y que el Black Power se ha aprovechado con gusto 
de esta «confesión» para instigar una irracional «rabia negra». Donde 
todos son culpables, nadie lo es; las confesiones de una culpa colectiva 
son la mejor salvaguardia contra el descubrimiento de los culpables, y la 
magnitud del delito es la mejor excusa para no hacer nada. En este caso 
particular constituye además una peligrosa y ofuscadora escalada del ra-
cismo hacia zonas superiores y menos tangibles. La verdadera grieta en-
tre negros y blancos no se cierra traduciéndola en conflicto aún menos 
reconciliable entre la inocencia colectiva y la culpa colectiva. El «todos 
los blancos son culpables» no es solo un peligroso disparate sino que 
constituye también un racismo a la inversa y sirve muy eficazmente para 
dar a las auténticas quejas y a las emociones racionales de la población 
negra una salida hacia la irracionalidad, un escape de la realidad.

Además, si inquirimos históricamente las causas de probable trans-
formación de los engagés [comprometidos] en enragés [furiosos], no es 

 84. Estoy parafraseando una frase de N. Chomsky (op. cit., p. 371) que resulta muy 
acertada en la exposición de la «fachada de realismo y pseudociencia», y de la «vacuidad» 
intelectual que existía tras todo esto, especialmente en lo concerniente a las discusiones 
sobre la guerra del Vietnam.
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la injusticia la que figura a la cabeza de ellas sino la hipocresía. Es de-
masiado bien conocido para estudiarlo aquí el breve papel de esa en las 
fases posteriores de la Revolución francesa, cuando la guerra que Robes-
pierre declaró a la hipocresía transformó el «despotismo de la libertad» 
en el reinado del Terror; pero es importante recordar que esta guerra 
había sido declarada mucho antes por los moralistas franceses que vie-
ron en la hipocresía el vicio de todos los vicios y hallaron que era el su-
premo dominador de la «buena sociedad», poco después denominada 
«sociedad burguesa». No han sido muchos los autores de categoría que 
hayan glorificado a la violencia por la violencia; pero esos pocos —So-
rel, Pareto, Fanon— se encontraban impulsados por un odio mucho 
más profundo hacia la sociedad burguesa y llegaron a una ruptura más 
radical con sus normas morales que la izquierda convencional, princi-
palmente inspirada por la compasión y por un ardiente deseo de justicia. 
Arrancar la máscara de la hipocresía del rostro del enemigo, para des-
enmascararle a él y a las tortuosas maquinaciones y manipulaciones que 
le permiten dominar sin emplear medios violentos, es decir, provocar 
la acción, incluso a riesgo del aniquilamiento, para que pueda surgir la 
verdad, siguen siendo las más fuertes motivaciones de la violencia actual 
en las universidades y en las calles85. Y esta violencia, hay que decirlo 
de nuevo, no es irracional. Como los hombres viven en un mundo de 
apariencias y, al tratar con estas, dependen de lo que se manifiesta, las 
declaraciones hipócritas —a diferencia de las astutas, cuya naturaleza se 
descubre al cabo de cierto tiempo— no pueden ser contrarrestadas por el 
llamado comportamiento razonable. Solo se puede confiar en las pala-
bras si uno está seguro de que su función es revelar y no ocultar. Lo que 
provoca la rabia es la apariencia de racionalidad más que los intereses 
que existen tras esa apariencia. Usar de la razón cuando la razón es em-
pleada como trampa no es «racional»; de la misma manera no es «irra-
cional» utilizar un arma en defensa propia. Esta violenta reacción con-
tra la hipocresía, justificable en sus propios términos, pierde su raison 
d’être cuando trata de desarrollar una estrategia propia con objetivos es-
pecíficos; se torna «irracional» en el momento en que se «racionaliza», 

 85. Si se leen las publicaciones de la SDS, se advierte que frecuentemente recomen-
daban las provocaciones a la policía como estrategia para «desenmascarar» la violencia de 
las autoridades. S. Spender (op. cit., p. 92) comenta que este género de violencia «conduce 
a una ambigüedad en la que el provocador desempeña simultáneamente el papel de asaltan-
te y de víctima». La guerra contra la hipocresía alberga cierto número de grandes peligros, 
algunos de los cuales he examinado brevemente en On Revolution, Nueva York, 1963, 
pp. 91-101. [Sobre la revolución, Alianza, Madrid, 2006].
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es decir, en el momento en que la reacción durante una pugna se torna 
acción y cuando comienza la búsqueda de sospechosos acompañada de 
la búsqueda psicológica de motivos ulteriores86.

Aunque, como ya señalé antes, la eficacia de la violencia no depende 
del número —un hombre con una ametralladora puede reducir a cen-
tenares de personas—, este, en la violencia colectiva, destaca como su 
característica más peligrosamente atractiva y no en absoluto porque ese 
número aporte seguridad. Resulta perfectamente cierto que en la acción 
militar, como en la revolucionaria, «el individualismo es el primer [va-
lor] que desaparece»87; en su lugar hallamos un género de coherencia de 
grupo, nexo más intensamente sentido y que demuestra ser mucho más 
fuerte, aunque menos duradero, que todas las variedades de la amistad, 
civil o particular88. En realidad, en todas las empresas ilegales, delicti-
vas o políticas, el grupo, por su propia seguridad, exigirá «que cada in-
dividuo realice una acción irrevocable» con la que rompa su unión con 
la sociedad respetable, antes de ser admitido en la comunidad de vio-
lencia. Pero una vez que un hombre sea admitido, caerá bajo el intoxi-
cante hechizo de «la práctica de la violencia [que] une a los hombres en 
un todo, dado que cada individuo constituye un eslabón de violencia 
en la gran cadena, una parte del gran organismo de la violencia que ha 
brotado»89.

Las palabras de Fanon apuntan al bien conocido fenómeno de la her-
mandad en el campo de batalla donde diariamente tienen lugar las accio-
nes más nobles y altruistas. De todos los niveladores, la muerte parece 
ser el más potente, al menos en las escasas y extraordinarias situaciones 
en las que se le permite desempeñar un papel político. La muerte, tan-
to en lo que se refiere al morir en este momento determinado como al 
conocimiento de la propia mortalidad de uno, es quizá la experiencia 
más antipolítica que pueda existir. Significa que desapareceremos del 
mundo de las apariencias y que dejaremos la compañía de nuestros 
semejantes, que son las condiciones de toda política. Por lo que a la ex-
periencia humana concierne, la muerte indica un aislamiento y una im-
potencia extremados. Pero, en enfrentamiento colectivo y en acción, 

 86. Véase Apéndice XV.
 87. F. Fanon, op. cit., p. 47.
 88. J. G. Gray, The Warriors (Nueva York, 1959) resulta más penetrante e instruc-
tivo en este punto. Debería ser leído por todo el que esté interesado en la práctica de la 
violencia.
 89. F. Fanon, op. cit., pp. 85 y 93, respectivamente.
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la muerte toca su talante; nada parece más capaz de intensificar nuestra 
vitalidad como su proximidad. De alguna forma somos habitualmente 
conscientes principalmente de que nuestra propia muerte es acompaña-
da por la inmortalidad potencial del grupo al que pertenecemos y, en su 
análisis final, de la especie y esa comprensión se torna el centro de nues-
tra experiencia. Es como si la misma vida, la vida inmortal de la especie, 
nutrida por el sempiterno morir de sus miembros individuales, «brota-
ra», se realizara, en la práctica de la violencia.

Sería erróneo, pienso, hablar de meros sentimientos. Al fin y al cabo 
una experiencia adecuada halla aquí una de las propiedades más sobre-
salientes de la condición humana. En nuestro contexto, sin embargo, lo 
interesante es que estas experiencias, cuya fuerza elemental existe más 
allá de toda duda, nunca hayan encontrado una expresión institucional y 
política, y que la muerte como niveladora difícilmente desempeñe papel 
alguno en la filosofía política, aunque la mortalidad humana —el hecho 
de que los hombres son «mortales», como los griegos solían decir— haya 
sido reconocida como el más fuerte motivo de acción política en el pen-
samiento político prefilosófico. Fue la certidumbre de la muerte la que 
impulsó a los hombres a buscar fama inmortal en hechos y palabras y la 
que les impulsó a establecer un cuerpo político que era potencialmente 
inmortal. Por eso la política fue precisamente un medio por el que esca-
par de la igualdad ante la muerte y lograr una distinción que aseguraba 
un cierto tipo de inmortalidad. (Hobbes es el único filósofo político en 
cuya obra la muerte desempeña un papel crucial, en la forma del temor a 
una muerte violenta. Pero para Hobbes lo decisivo no es la igualdad ante 
la muerte sino la igualdad del temor, resultante de una igual capacidad 
para matar, poseída por cualquiera, y que persuade a los hombres en es-
tado de naturaleza para ligarse entre sí y constituir una comunidad). En 
cualquier caso, y por lo que yo sé, no se ha fundado ningún cuerpo po-
lítico sobre la igualdad ante la muerte y su actualización en la violencia; 
las escuadras suicidas de la historia, que fueron desde luego organizadas 
sobre este principio y por eso denominadas a menudo «hermandades», 
pueden difícilmente ser consideradas organizaciones políticas. Pero es 
cierto que los fuertes sentimientos fraternales que engendra la violencia 
colectiva han seducido a muchas buenas gentes con la esperanza de que 
de allí surgiría una nueva comunidad y un «hombre nuevo». La esperan-
za es ilusoria por la sencilla razón de que no existe relación humana más 
transitoria que este tipo de hermandad, solo actualizado por las condi-
ciones de un peligro inmediato para la vida de cada miembro.

Pero este es solo un aspecto de la cuestión. Fanon remata su elogio 
de la violencia señalando que en este tipo de lucha el pueblo comprende 
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«que la vida es una pugna inacabable», que la violencia es un elemento 
de la vida. ¿No parece esto plausible? ¿Acaso los hombres no han equi-
parado siempre a la muerte con el «descanso eterno», y no se deduce 
de ahí que mientras tengamos vida tendremos pugna e intranquilidad? 
¿Acaso no es ese descanso una clara manifestación de ausencia de vida 
y de vejez? ¿No es la acción violenta una prerrogativa de los jóvenes, de 
quienes presumiblemente se hallan completamente vivos? ¿No son, por 
eso, lo mismo el elogio de la vida que el elogio de la violencia? Sorel, en 
cualquier caso, pensaba así hace sesenta años. Antes que Spengler, pre-
dijo él la «decadencia de Occidente», tras haber observado claros signos 
de abatimiento en la lucha de clases en Europa. La burguesía —asegura-
ba— había perdido la «energía» para desempeñar un papel en la lucha 
de clases; Europa solo podría salvarse si se podía convencer al proleta-
riado para que utilizara la violencia, reafirmando las distinciones de cla-
se y despertando el instinto de lucha de la burguesía90.

He aquí, pues, cómo mucho antes de que Konrad Lorenz descu-
briera la función promovedora de vida que la agresión desempeña en el 
reino animal, era elogiada la violencia como manifestación de la fuerza 
de la vida y, específicamente, de su creatividad. Sorel, inspirado por 
el élan vital de Bergson, apuntaba a una filosofía de la creatividad con-
cebida para «productores» y dirigida polémicamente contra la sociedad 
de consumo y sus intelectuales; ambos grupos eran, en su opinión, pará-
sitos. La imagen del burgués —pacífico, complaciente, hipócrita, incli-
nado al placer, sin voluntad de poder, tardío producto del capitalismo 
más que representante de este—, y la imagen del intelectual, cuyas teo-
rías son «construcciones», en vez de «expresiones de la voluntad»91, re-
sultan esperanzadoramente contrarrestadas en su obra por la imagen del 
trabajador. Sorel ve al trabajador como el «productor», que creará las 
nuevas «cualidades morales que son necesarias para mejorar la produc-
ción», destruir «los Parlamentos [que] están atestados como juntas de 
accionistas»92 y que oponen a «la imagen del progreso [...] la imagen 
de la catástrofe total» cuando un «género de irresistible ola anegará a la 
antigua civilización»93. Los nuevos valores no resultan ser muy nuevos. 
Son un sentido del honor, un deseo de fama y gloria, el espíritu de lucha 
sin odio y «sin el espíritu de venganza» y la indiferencia ante las venta-
jas materiales. Son, desde luego, las virtudes que se hallan evidentemen-

 90. G. Sorel, op. cit., cap. 2, «La decadencia burguesa y la violencia».
 91. Ibid., «Introducción. Carta a Daniel Halévy», IV.
 92. Ibid., cap. 7, «La moral de los productores», I.
 93. Ibid., cap. 4, «La huelga proletaria», II.
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te ausentes de la sociedad burguesa94. «La guerra social, recurriendo al 
honor que se desarrolla tan naturalmente en todos los ejércitos organi-
zados, puede eliminar esos malos sentimientos contra los que resultaría 
ineficaz la moralidad. Si esta fuera la única razón [...] solo esta razón me 
parecería decisiva en favor de los apologistas de la violencia»95.

Mucho puede aprenderse de Sorel acerca de los motivos que im-
pulsan a los hombres a glorificar la violencia en abstracto. Incluso más 
puede aprenderse de su inteligente contemporáneo italiano, también de 
formación francesa, Vilfredo Pareto. Fanon, que poseía con la práctica 
de la violencia una intimidad infinitamente más grande que la de uno 
u otro, fue influido considerablemente por Sorel y empleó sus catego-
rías, aunque su propia experiencia las contradecía claramente96. La ex-
periencia decisiva que convenció a Sorel como a Pareto para subrayar 
la importancia del factor de la violencia en las revoluciones fue el affai-
re Dreyfus en Francia, cuando, en palabras de Pareto, se sintieron «sor-
prendidos al ver que [los partidarios de Dreyfus] empleaban contra sus 
oponentes los mismos métodos villanos que ellos habían denunciado»97. 
En esta coyuntura descubrieron lo que hoy denominamos el Establish-
ment y que antes se llamaba el Sistema, y fue ese descubrimiento el que 
los impulsó al elogio de la acción violenta y el que a Pareto, por su par-
te, le hizo desesperar de la clase trabajadora. (Pareto comprendió que la 
rápida integración de los trabajadores en el cuerpo social y político de 
la nación equivalía realmente a «una alianza entre la burguesía y los tra-

 94. Ibid., véase especialmente cap. 5, «La huelga general política», III, y cap. 3, «Los 
prejuicios contra la violencia», III.
 95. Ibid., Apéndice II, «Apología de la violencia».
 96. Esto ha sido recientemente subrayado por Barbara Deming en su alegato en fa-
vor de la acción no violenta, «On Revolution and Equilibrium», en Revolution: Violent 
and Nonviolent, reproducido de Liberation (febrero de 1968). Afirma sobre Fanon en la 
p. 3: «Estoy convencida de que puede ser también citado en favor de la no violencia [...] 
Cada vez que encuentre en sus páginas la palabra ‘violencia’, sustitúyala por la expresión 
‘acción radical e intransigente’. Aseguro que, a excepción de unos pocos pasajes, es posi-
ble realizar esta sustitución, y que la acción que reclama podría ser también la acción no 
violenta». Aún más importante para mis fines: Deming también trata de distinguir clara-
mente entre poder y violencia y reconoce que el «quebrantamiento no violento» significa 
«ejercer fuerza [...] Se deduce incluso que puede ser denominado solamente fuerza física» 
(p. 6). Sin embargo, curiosamente, menosprecia el efecto de esta fuerza de quebrantamien-
to, que se detiene solo ante la agresión física, cuando afirma: «son respetados los derechos 
humanos del adversario» (p. 7). Solo se respeta realmente el derecho a la vida del adver-
sario pero ninguno de sus otros derechos humanos. Cabe decir lo mismo respecto de los 
que abogan por la «violencia contra las cosas» frente a la «violencia contra las personas».
 97. Cita tomada del instructivo ensayo de S. E. Finer «Pareto and Pluto-Democracy: 
The Retreat to Galapagos»: The American Political Science Review (junio de 1968).
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bajadores», al «aburguesamiento» de los trabajadores, lo que entonces, 
según él, daba paso a un nuevo sistema, que denominó «plutodemocra-
cia», forma mixta de gobierno, ya que la plutocracia corresponde al ré-
gimen burgués y la democracia al régimen de los trabajadores). La razón 
por la que Sorel mantuvo su fe marxista en la clase trabajadora fue la de 
que los trabajadores eran los «productores», el único elemento creativo 
de la sociedad, aquellos que, según Marx, estaban llamados a liberar las 
fuerzas productivas de la humanidad; lo malo era que tan pronto como 
los trabajadores habían alcanzado un nivel satisfactorio en sus condicio-
nes de trabajo y de vida, se negaban tozudamente a seguir siendo prole-
tarios y a desempeñar su papel revolucionario.

Décadas después de que murieran Sorel y Pareto se tornó comple-
tamente manifiesto algo más, incomparablemente más desastroso para 
esta concepción. El enorme crecimiento de la productividad en el mundo 
moderno no fue en absoluto debido a un aumento de la productividad 
de los trabajadores, sino exclusivamente al desarrollo de la tecnología, 
y esto no dependió ni de la clase trabajadora ni de la burguesía, sino de 
los científicos. Los «intelectuales», tan despreciados por Sorel y Pare-
to, dejaron repentinamente de ser un grupo social marginal y surgieron 
como una nueva élite cuyo trabajo, tras haber modificado en unas pocas 
décadas las condiciones de la vida humana, casi hasta hacerlas irrecono-
cibles, ha seguido siendo esencial para el funcionamiento de la sociedad. 
Existen muchas razones por las que este nuevo grupo no se ha consti-
tuido, al menos todavía, como una élite del poder; pero hay también 
muchas razones para creer, con Daniel Bell, que «no solo los mejores 
talentos sino, eventualmente, todo el complejo de prestigio social y de 
estatus social, acabará por enraizarse en las comunidades intelectual y 
científica»98. Sus miembros se hallan más dispersos y están menos liga-
dos por claros intereses que los grupos del antiguo sistema de clases; por 
eso carecen de impulso para organizarse a sí mismos y de experiencia 
en todas las cuestiones relativas al poder. Además, estando mucho más 
vinculados a las tradiciones culturales, una de las cuales es la tradición 
revolucionaria, se aferran con más tenacidad a las categorías del pasado, 
lo que les impide comprender el presente y su propio papel en él. Es a 
menudo emocionante contemplar con qué nostálgicos sentimientos los 
más rebeldes entre nuestros estudiantes esperan que surja el «verdadero» 
ímpetu revolucionario de aquellos grupos de la sociedad que les denun-
cian tanto más vehementemente cuanto más tienen que perder con algo 

 98. «Notes on the Post-Industrial Society»: The Public Interest 6 (1967).
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que podría alterar el suave funcionamiento de la sociedad de consumo. 
Para lo mejor y para lo peor —y yo creo que existen razones tanto para 
tener miedo como para tener esperanza— la realmente nueva y poten-
cialmente revolucionaria clase de la sociedad estará integrada por inte-
lectuales, y su poder potencial, todavía no comprendido, es muy gran-
de, quizá demasiado grande para el bien de la humanidad99. Pero todo 
esto son especulaciones.

Sea lo que fuere, en este contexto nos interesa principalmente la ex-
traña resurrección de las filosofías vitalistas de Bergson y Nietzsche en 
su versión soreliana. Todos sabemos hasta qué punto esta antigua com-
binación de violencia, vida y creatividad figura en el estado mental re-
belde de la actual generación. No hay duda de que el énfasis prestado al 
puro hecho de vivir, y por eso a hacer el amor como manifestación más 
gloriosa de la vida, es una respuesta a la posibilidad real de construcción 
de una máquina del Juicio Final que destruya toda vida en la Tierra. 
Pero no son nuevas las categorías en las que se incluyen a sí mismos los 
nuevos glorificadores de la vida. Ver la productividad de la sociedad en 
la imagen de la «creatividad» de la vida es por lo menos tan viejo como 
Marx, creer en la violencia como fuerza promotora de la vida es por lo 
menos tan viejo como Nietzsche y juzgar la creatividad como el más ele-
vado bien del hombre es por lo menos tan viejo como Bergson.

Y esta justificación biológica de la violencia, aparentemente tan 
nueva, está además íntimamente ligada con los elementos más perni-
ciosos de nuestras más antiguas tradiciones de pensamiento político. 
Según el concepto tradicional de poder, igualado como vimos a la 
violencia, el poder es expansionista por naturaleza. Tiene «un impul-
so interno de crecimiento», es creativo porque «le es propio el instinto 
de crecer»100. De la misma manera que en el reino de la vida orgáni-
ca todo crece o decae, se supone que en el reino de los asuntos hu-
manos el poder puede sustentarse a sí mismo solo a través de la ex-
pansión; de otra manera, se reduce y muere. «Lo que deja de crecer 
comienza a pudrirse», afirma un antiguo adagio ruso de la época de 
Catalina la Grande. Los reyes, se nos ha dicho, fueron muertos «no 
por obra de su tiranía ni por su debilidad». El pueblo erige patíbulos, 
no como castigo moral al despotismo sino como castigo biológico a 
la debilidad (el subrayado es de la autora). Las revoluciones, por eso, 
estaban dirigidas contra los poderes establecidos «solo desde un pun-
to de vista exterior». Su verdadero «efecto era dar al poder un nuevo 

 99. Véase Apéndice XVI.
 100. B. de Jouvenel, op. cit., pp. 114 y 123, respectivamente.
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vigor y un nuevo equilibrio, y derribar los obstáculos que habían obs-
truido durante largo tiempo su desarrollo»101. Cuando Fanon habla de 
la «locura creativa» presente en la acción violenta, sigue pensando en 
esta tradición102.

Nada, en mi opinión, podría ser teóricamente más peligroso que la 
tradición de pensamiento orgánico en cuestiones políticas por la que el 
poder y la violencia son interpretados en términos biológicos. Según son 
hoy comprendidos estos términos, la vida y la supuesta creatividad de la 
vida son su denominador común, de tal forma que la violencia es justifi-
cada sobre la base de la creatividad. Las metáforas orgánicas de que está 
saturada toda nuestra presente discusión de estas materias, especialmen-
te sobre los disturbios —la noción de una «sociedad enferma» de la que 
son síntoma los disturbios, como la fiebre es síntoma de enfermedad—, 
solo pueden finalmente promover la violencia. De esta forma, el deba-
te entre quienes proponen medios violentos para restaurar «la ley y el 
orden» y quienes proponen reformas no violentas comienza a parecerse 
alarmantemente a una discusión entre dos médicos que debaten las ven-
tajas de una operación quirúrgica frente al tratamiento del paciente por 
otros medios. Se supone que cuanto más enfermo esté el paciente, más 
probable será que la última palabra corresponda al cirujano. Además, 
mientras hablamos en términos no políticos, sino biológicos, los glori-
ficadores de la violencia pueden recurrir al innegable hecho de que en 
el dominio de la naturaleza la destrucción y la creación son solo dos as-
pectos del proceso natural de forma tal que la acción violenta colectiva 
puede aparecer tan natural en calidad de prerrequisito de la vida colecti-
va de la humanidad como lo es la lucha por la supervivencia y la muerte 
violenta en la continuidad de la vida dentro del reino animal.

El peligro de dejarse llevar por la engañosa plausibilidad de las me-
táforas orgánicas es particularmente grande allí donde se trata del tema 
racial. El racismo, blanco o negro, está por definición preñado de vio-
lencia porque se opone a hechos orgánicos naturales —una piel blanca 
o una piel negra— que ninguna persuasión ni poder puede modificar; 
todo lo que uno puede hacer, cuando ya están las cartas echadas, es ex-
terminar a sus portadores. El racismo, a diferencia de la raza, no es un 
hecho de la vida, sino una ideología, y las acciones a las que conduce no 
son acciones reflejas sino actos deliberados basados en teorías pseudo-
científicas. La violencia en la lucha interracial resulta siempre homicida 
pero no es «irracional»; es la consecuencia lógica y racional del racis-

 101. Ibid., pp. 187 y 188.
 102. F. Fanon, op. cit., p. 95.
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mo, término por el que yo no entiendo una serie de prejuicios más bien 
vagos de una u otra parte, sino un explícito sistema ideológico. Bajo la 
presión del poder, los prejuicios, diferenciados tanto de los intereses 
como de las ideologías, pueden ceder —como vimos que sucedió con 
el muy eficaz movimiento de los derechos civiles, que era enteramen-
te no violento—. («Hacia 1964 [...] la mayoría de los americanos esta-
ban convencidos de que la subordinación y, en menor grado, la segre-
gación constituían un mal»)103. Pero aunque los boicots, las sentadas y 
las manifestaciones tuvieron éxito en la eliminación de las leyes y regla-
mentos discriminatorios del Sur, fracasaron notoriamente y se tornaron 
contraproducentes cuando se enfrentaron con las condiciones sociales 
de los grandes núcleos urbanos: las firmes necesidades de los guetos ne-
gros, por un lado, y, por el otro, los intereses dominantes de los grupos 
blancos de ingresos más bajos, respecto a vivienda y enseñanza. Todo lo 
que este modo de acción podía hacer, y desde luego hizo, fue denunciar 
estas condiciones, llevarlas a la calle, donde quedó expuesta peligrosa-
mente la irreconciliabilidad básica de los intereses.

Pero incluso la violencia de hoy, los disturbios negros y la violen-
cia potencial de la reacción blanca no son todavía manifestaciones de 
ideologías racistas y de su lógica homicida. (Los disturbios, se ha dicho 
recientemente, son «protestas articuladas contra agravios genuinos»104; 

además su «limitación y su selectividad [o...] su racionalidad figuran 
ciertamente entre [sus] rasgos más cruciales»105. Y lo mismo sucede con 
la reacción blanca, fenómeno que, contra todas las predicciones, no se 
ha caracterizado hasta ahora por su violencia. Es la reacción perfecta-
mente racional de ciertos grupos de intereses que protestan furiosamen-
te de que se los singularice para que sean ellos quienes paguen todo el 
precio de una política de integración mal concebida a cuyas consecuen-
cias pueden fácilmente escapar sus autores)106. El peligro mayor provie-
ne de la otra dirección; como la violencia necesita siempre justificación, 
una escalada de la violencia en las calles puede dar lugar a una ideología 
verdaderamente racista que la justifique. El racismo, tan sonoramente 
evidente en el «Manifiesto» de James Forman, es probablemente más 
una reacción a los disturbios caóticos de los últimos años que su causa. 

 103. R. M. Fogelson, «Violence as Protest», en Urban Riots: Violence and Social Change, 
Proceedings of the Academy of Political Science, Columbia University, 1968.
 104. Ibid.
 105. Ibid. Véase también el excelente artículo «Official Interpretation of Racial Riots» 
de A. A. Silver en la misma colección.
 106. Véase Apéndice XVII.
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Podría, desde luego, provocar una reacción blanca realmente violenta, 
cuyo mayor peligro consistiría en la transformación de los prejuicios 
blancos en una completa ideología racista para la que «la ley y el orden» 
se convertirían en una pura fachada. En este caso todavía improbable 
el clima de opinión en el país podría deteriorarse hasta el punto de que 
una mayoría de ciudadanos deseara pagar el precio del terror invisible 
de un Estado policial a cambio de contar con la ley y el orden en las ca-
lles. Nada de esto es lo que ahora conocemos, un género de reacción 
policíaca, completamente brutal y muy visible.

El comportamiento y los argumentos en los conflictos de intere-
ses no son notorios por su «racionalidad». Nada, desgraciadamente, 
ha sido tan constantemente refutado por la realidad como el credo del 
«ilustrado interés propio» en su versión literal igual que en su más com-
pleja variante marxista. Alguna experiencia más un poco de reflexión 
nos enseñan, por el contrario, que va contra la verdadera naturaleza 
del interés propio el ser ilustrado. Por tomar un ejemplo de la vida dia-
ria, veamos el conflicto de intereses entre inquilino y casero: un inte-
rés ilustrado se concentraría en un edificio apto para vivienda humana; 
pero este interés es completamente diferente (y en la mayor parte de los 
casos opuesto) al interés propio del casero en elevados beneficios y al 
del inquilino en un bajo alquiler. La respuesta corriente de un árbitro, 
aparentemente portavoz de la «ilustración», sería que, a largo plazo, 
el interés del edificio es el verdadero interés del casero y del inquilino, 
pero esta respuesta no tiene en cuenta el factor tiempo, de importancia 
capital para todos los que intervienen en el asunto. Interés propio es 
interés en el yo, y el yo puede morir o mudarse o vender la casa. Por 
obra de su cambiante condición, es decir, en definitiva por la condi-
ción humana de la mortalidad, el yo en cuanto yo no puede calcular en 
términos de intereses a largo plazo, por ejemplo, el interés de un mun-
do que sobrevive a sus habitantes. El deterioro de un edificio es cues-
tión de años; un aumento del alquiler o un beneficio temporalmente 
bajo son cosas de hoy o de mañana. Y algo similar sucede desde luego, 
mutatis mutandis, en los conflictos laborales y de otro tipo. El interés 
propio, cuando se le pide someterse al «verdadero» interés —es decir, 
al interés del mundo como distinto del interés del yo—, siempre repli-
cará: Cerca está mi camisa pero más cerca está mi piel. Esto puede que 
no sea muy razonable, pero es completamente realista; es la no muy 
noble pero adecuada respuesta a la discrepancia de tiempo entre las vi-
das particulares de los hombres y la totalmente diferente esperanza de 
vida del mundo público. Esperar que gente que no tiene la más ligera 
noción de lo que es la res publica, la cosa pública, se comporte no vio-
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lentamente y argumente racionalmente en cuestiones de interés no es ni 
realista ni razonable.

La violencia, siendo por su naturaleza un instrumento, es racional 
hasta el punto en que resulte efectiva para alcanzar el fin que deba justi-
ficarla. Y dado que cuando actuamos nunca conocemos con certeza las 
consecuencias eventuales de lo que estamos haciendo, la violencia segui-
rá siendo racional solo mientras persiga fines a corto plazo. La violen-
cia no promueve causas, ni la historia ni la revolución, ni el progreso ni 
la reacción; pero puede servir para dramatizar agravios y llevarlos a la 
atención pública. Como Conor Cruise O’Brien (en una discusión sobre 
la legitimidad de la violencia en el Theatre of Ideas) señaló una vez, ci-
tando a William O’Brien, el agrario y agitador nacionalista irlandés, que 
a veces «la violencia es el único camino para lograr una audiencia a la 
moderación». Pedir lo imposible para obtener lo posible no es siempre 
contraproducente. Y desde luego, la violencia, contra lo que sus profetas 
tratan de decirnos, es más un arma de reforma que de revolución. Fran-
cia no hubiera obtenido su ley más radical desde los tiempos de Napo-
león para modificar su anticuado sistema de enseñanza si los estudiantes 
franceses no se hubieran lanzado a la revuelta; si no hubiera sido por los 
disturbios de la primavera, nadie en la Universidad de Columbia hubiera 
soñado en aceptar la introducción de reformas107; y es probablemente 
muy cierto que en Alemania Occidental la existencia de «minorías disi-
dentes ni siquiera hubiese sido advertida si no hubiera sido porque estas 
se lanzaron a la provocación»108. Sin duda alguna, «la violencia renta», 
pero lo malo es que renta indiscriminadamente, tanto para clases sobre 
música soul y de swahili como para reformas auténticas. Y como las tác-
ticas de la violencia y del quebrantamiento solo tienen sentido cuando 
se emplean para lograr objetivos a corto plazo, es más probable, como 

 107. «En Columbia, hasta la revuelta del último año, por ejemplo, habían estado cu-
briéndose de polvo en el despacho del presidente un informe sobre la vida estudiantil y 
otro sobre las viviendas del claustro de profesores», como F. Hechinger señaló en The 
New York Times, «The Week in Review», 4 de mayo de 1969.
 108. Rudi Dutschke, citado en Der Spiegel, 10 de febrero de 1969, p. 27. Günter 
Grass, manifestándose en la misma forma tras el atentado contra Dutschke en la prima-
vera de 1968, subraya también la relación entre reformas y violencia: «El movimiento ju-
venil de protesta ha revelado la fragilidad de nuestra democracia, insuficientemente afir-
mada. En esto ha tenido éxito pero dista de saberse a dónde le conducirá semejante éxito; 
o bien conseguirá que se realicen las tan demoradas reformas [...] o [...] la incertidumbre 
ahora expuesta proporcionará a falsos profetas mercados prometedores y una publicidad 
gratuita». Véase «Violence Rehabilitated», en Speak Out!, Nueva York, 1969.
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ha sido recientemente el caso en los Estados Unidos, que el poder esta-
blecido acepte demandas estúpidas y obviamente dañinas —como las de 
admitir estudiantes sin las calificaciones necesarias e instruirlos en ma-
terias inexistentes— si tales «reformas» pueden efectuarse con relativa 
facilidad, que el que la violencia pueda ser efectiva con respecto al obje-
tivo, relativamente a largo plazo, del cambio estructural109. Además, el 
peligro de la violencia, aunque se mueva conscientemente dentro de un 
marco no violento de objetivos a corto plazo, será siempre el de que los 
medios superen al fin. Si los fines no se obtienen rápidamente, el resul-
tado no será solo una derrota sino la introducción de la práctica de la 
violencia en todo el cuerpo político. La acción es irreversible, y siempre 
resulta improbable en caso de derrota un retorno al statu quo. La prác-
tica de la violencia, como toda acción, cambia el mundo, pero el cambio 
más probable originará un mundo más violento.

Finalmente —volviendo a la primitiva denuncia del sistema como 
tal, formulada por Sorel y Pareto—, cuanto más grande sea la burocra-
tización de la vida pública, mayor será la atracción de la violencia. En 
una burocracia completamente desarrollada no hay nadie con quien dis-
cutir, a quien presentar agravios o sobre quien puedan ejercerse las pre-
siones de poder. La burocracia es la forma de gobierno en la que todo 
el mundo está privado de libertad política, del poder de actuar; por-
que el dominio de Nadie no es la ausencia de dominio, y donde todos 
carecen igualmente de poder tenemos una tiranía sin tirano. La caracte-
rística crucial de las rebeliones estudiantiles del mundo entero ha sido 
el haberse dirigido en todas partes contra la burocracia dominante. Esto 
explica lo que a primera vista parece tan inquietante: que las rebeliones 
del Este exijan precisamente aquellas libertades de expresión y pensa-
miento que los jóvenes rebeldes del Oeste afirman despreciar por irre-
levantes. Al nivel de las ideologías, todo es confuso; lo es mucho menos 
si partimos del hecho obvio de que las maquinarias de los grandes par-
tidos han logrado en todas partes imponerse a la voz de los ciudadanos, 
incluso en aquellos países donde siguen intactas la libertad de expresión 
y la de asociación. Los disidentes y los resistentes del Este exigen liber-

 109. Otra cuestión que aquí no podemos discutir es la referente al grado hasta el que 
es capaz de reformarse a sí mismo todo el sistema universitario. Yo creo que no existe 
una respuesta general. Aunque la rebelión estudiantil es un fenómeno global, los mismos 
sistemas universitarios no son en absoluto uniformes y varían no solo de país a país sino 
de institución en institución; todas las soluciones al problema deben proceder de, y co-
rresponder a, condiciones estrictamente locales. De esta forma, en algunos países, la crisis 
universitaria puede incluso ensancharse hasta transformarse en una crisis gubernamental, 
como Der Spiegel (23 de junio de 1969) juzgó posible al referirse a la situación alemana.
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tad de expresión y de pensamiento como condiciones preliminares de 
la acción política; los rebeldes del Oeste viven bajo condiciones en las 
que estos preliminares ya no abren canales para la acción, para el ejer-
cicio significativo de la libertad. Lo que les importa es, desde luego, la 
Praxisentzug, la suspensión de la acción, como Jens Litten, un estudiante 
alemán, la ha denominado correctamente110. La transformación del go-
bierno en administración, o de las repúblicas en burocracias, y la desas-
trosa reducción del dominio público que la ha acompañado, tiene una 
larga y complicada historia a través de la Edad Moderna; y este proceso 
ha sido considerablemente acelerado durante los últimos cien años mer-
ced al desarrollo de las burocracias de los partidos. (Hace setenta años 
Pareto reconoció que la «libertad [...] por lo cual yo entiendo el poder 
de actuar, se reduce cada día, salvo para los delincuentes, en los llama-
dos países libres y democráticos»)111. Lo que hace de un hombre un ser 
político es su facultad de acción; le permite unirse a sus iguales, actuar 
concertadamente y alcanzar objetivos y empresas en los que jamás ha-
bría pensado, y aún menos deseado, si no hubiese obtenido este don 
para embarcarse en algo nuevo. Filosóficamente hablando, actuar es la 
respuesta humana a la condición de la natalidad. Como todos llegamos 
al mundo por virtud del nacimiento, en cuanto recien llegados y prin-
cipiantes somos capaces de comenzar algo nuevo; sin el hecho del na-
cimiento, ni siquiera sabríamos qué es la novedad, toda «acción» sería, 
bien mero comportamiento, bien preservación. Ninguna otra facultad 
excepto la del lenguaje, ni la razón ni la conciencia, nos distingue tan 
radicalmente de todas las demás especies animales. Actuar y comenzar 
no son lo mismo pero están íntimamente relacionados.

Ninguna de las propiedades de la creatividad es expresada adecua-
damente por metáforas extraídas del proceso de la vida. Engendrar y 
parir no son más creativos de lo que aniquilante es el morir; son solo 
fases diferentes del mismo y periódico ciclo al que están sujetos todos 
los seres vivos como si se hallaran en trance. Ni la violencia ni el poder 
son un fenómeno natural, es decir, una manifestación del proceso de 
la vida; pertenecen al terreno político de los asuntos humanos cuya 
calidad esencialmente humana está garantizada por la facultad huma-
na de la acción, la capacidad de comenzar algo nuevo. Y creo que puede 
demostrarse que ninguna otra capacidad humana ha sufrido hasta tal 
punto a consecuencia del progreso de la Edad Moderna, porque pro-
greso, tal como hemos llegado a concebirlo, significa crecimiento, el im-

 110. Véase Apéndice XVIII.
 111. V. Pareto, citado por S. E. Finer, art. cit.
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placable progreso de más y más, de más grande y más grande. Cuanto 
más grande se torna un país en términos de población, de objetos y de 
posesiones, mayor será su necesidad de administración y con esta ma-
yor el anónimo poder de los administradores. Pavel Kohout, un autor 
checo, escribiendo en el apogeo del experimento de la libertad en Che-
coslovaquia, definió un «ciudadano libre» como un «Ciudadano Co-do-
minante». Aludía nada más ni nada menos que a la «democracia parti-
cipativa» de la que tanto hemos oído hablar en Occidente durante los 
últimos años. Kohout añadió que el mundo de hoy sigue necesitando 
grandemente de lo que puede ser «un nuevo ejemplo» si «los próximos 
mil años no han de convertirse en una era de monos supercivilizados» 
—o, peor aún, del «hombre convertido en pollo o rata», dominado por 
una «élite» cuyo poder se derive «de los sabios consejos [...] de auxiliares 
intelectuales», quienes creen que los hombres de los «tanques de pen-
samiento» son pensadores y que las computadoras pueden pensar; «los 
consejos pueden resultar ser increíblemente insidiosos y, en vez de per-
seguir objetivos humanos, pueden perseguir problemas completamente 
abstractos que han sido transformados de manera imprevista en el ce-
rebro artificial»112—.

Este nuevo ejemplo difícilmente será impuesto por la práctica de la 
violencia, aunque estoy inclinada a pensar que parte considerable de 
la actual glorificación de la violencia es provocada por una grave frus-
tración de la facultad de acción en el mundo moderno. Es sencillamente 
cierto que los disturbios de los guetos y los disturbios de las universida-
des logran que «los hombres sientan que están actuando unidos en una 
forma que rara vez les resulta posible»113. No sabemos si estos aconteci-
mientos son los comienzos de algo nuevo —el «nuevo ejemplo»— o los 
estertores de una facultad que la Humanidad esté a punto de perder. Tal 
como las cosas se encuentran ahora, cuando vemos cómo las superpo-
tencias encallan bajo el monstruoso peso de su propia grandeza, parece 
que habrá una posibilidad de realización del «nuevo ejemplo», aunque 
sea en un pequeño país o en sectores reducidos y bien definidos de las 
sociedades de masas de las grandes potencias.

Los procesos de desintegración que se han hecho tan manifiestos 
en los últimos años —el deterioro de los servicios públicos: escuelas, 
policía, distribución de la correspondencia, recogida de basuras, trans-

 112. Véase G. Grass y P. Kohout, Briefe über die Grenze, Hamburgo, 1968, pp. 88 
y 90, respectivamente; y A. D. Sajarov, op. cit.
 113. H. J. Gans, «The Ghetto Rebellions and Urban Class Conflict», en Urban Riots, 
cit.
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portes, etc.; el índice de mortalidad en las carreteras y los problemas de 
tráfico en las ciudades; la polución del aire y del agua— son resultados 
automáticos de las necesidades de las sociedades de masas que se han 
tornado tan indominables. Son acompañados y a menudo acelerados 
por el simultáneo declive de los diversos sistemas de partidos, todos de 
más o menos reciente origen y concebidos para servir a las necesidades 
políticas de las masas de población —en Occidente para hacer posible 
el Gobierno representativo cuando ya no lo sería a través de la demo-
cracia directa porque «no hay sitio para todos en la habitación» (John 
Selden), y en el Este para hacer más efectivo el dominio absoluto sobre 
vastos territorios—. La grandeza se ve afligida por la vulnerabilidad, y 
las grietas en la estructura del poder se ensanchan en todas partes me-
nos en los pequeños países. Y aunque nadie puede señalar con seguridad 
cuándo y dónde se llegará al punto de ruptura, podemos observar, casi 
medir, cómo son insidiosamente destruidas la fuerza y la flexibilidad de 
nuestras instituciones como si se fueran vaciando gota a gota.

Además, existe la reciente aparición de una curiosa nueva forma de 
nacionalismo, usualmente concebida como inclinación hacia la derecha, 
pero que, más probablemente, constituye un indicio de un resentimiento 
creciente y mundial contra la «grandeza» como tal. Mientras que anti-
guamente los sentimientos nacionales tendían a unir a los diferentes gru-
pos étnicos, concentrando sus sentimientos políticos en la nación como 
conjunto, ahora vemos cómo un nacionalismo étnico comienza a ame-
nazar con disolver las más antiguas y mejor establecidas naciones-Esta-
dos. Los escoceses y los galeses, los bretones y los provenzales, grupos 
étnicos cuya afortunada asimilación fue prerrequisito para la aparición 
de la nación-Estado, y que había parecido completamente afirmada, se 
inclinan hacia el separatismo en rebeldía contra los Gobiernos centra-
lizados de Londres y de París. Y justo cuando la centralización, bajo el 
impacto de la grandeza, resultaba ser contraproducente en sus propios 
términos, este país, fundado, según el principio federal, en la división de 
poderes, y poderoso mientras esta división fue respetada, se ha lanzado 
de cabeza, con el aplauso unánime de todas las fuerzas «progresistas», a 
un experimento, nuevo para América, de administración centralizada: 
preponderancia del Gobierno federal sobre los poderes de los Estados 
y erosión del poder del Congreso por parte del poder del Ejecutivo114. 
Es como si la más próspera colonia europea deseara compartir el desti-
no de las madres patrias en su decadencia, repitiendo apresuradamente 

 114. Véase el importante artículo de Henry Steele Commager, al que se alude supra 
en la nota 74.
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los mismos errores que los autores de la Constitución trataron de co-
rregir y eliminar.

Cualesquiera que puedan ser las ventajas y desventajas administra-
tivas de la centralización, su resultado político es siempre el mismo: la 
monopolización del poder provoca la desecación o el filtrado de todas 
las auténticas fuentes de poder en el país. En los Estados Unidos, basa-
dos en una gran pluralidad de poderes y en sus frenos y equilibrios mu-
tuos, nos enfrentamos no solo con la desintegración de las estructuras 
del poder, sino con el hecho de que el poder, aparentemente todavía 
intacto y libre de manifestarse por sí mismo, pierde su garra y se tor-
na ineficaz. Hablar de la importancia del poder ya no es una ingenio-
sa paradoja. La cruzada del senador Eugene McCarthy en 1968 «para 
probar el sistema» sacó a la luz un resentimiento popular contra las 
aventuras imperialistas, proporcionó un nexo de unión entre la oposi-
ción del Senado y la de la calle, impuso, al menos temporalmente, un 
cambio espectacular en la política y demostró cuán rápidamente podía 
ser desalienada la mayoría de los jóvenes rebeldes, saltando a la prime-
ra oportunidad, no para abolir el sistema, sino para hacerlo funcionar 
de nuevo. Pero todo este poder pudo ser aplastado por la burocracia 
del partido, que, contra todas las tradiciones, prefirió perder la elección 
presidencial con un candidato impopular que resultaba ser un apparat-
chik. (Algo similar sucedió cuando Rockefeller perdió la candidatura 
ante Nixon durante la convención republicana).

Hay otros ejemplos que demuestran la curiosa contradicción inhe-
rente a la impotencia del poder. Por obra de la enorme eficacia del tra-
bajo científico en equipo, que es quizá la más sobresaliente contribución 
americana a la ciencia moderna, podemos controlar los más complica-
dos procesos con una precisión tal que los viajes a la Luna son menos 
peligrosos que las habituales excursiones de fin de semana; pero la su-
puesta «mayor potencia de la Tierra» es incapaz de acabar una guerra, 
claramente desastrosa para todos los que en ella intervienen, en uno de 
los más pequeños países del globo. Es como si estuviéramos dominados 
por un hechizo de cuento de hadas que nos permitiera hacer lo «imposi-
ble» a condición de perder la capacidad de hacer lo posible, lograr haza-
ñas fantásticas y extraordinarias con tal de no ser ya capaces de atender 
debidamente a nuestras necesidades cotidianas. Si el poder guarda algu-
na relación con el nosotros-queremos-y-nosotros-podemos, a diferencia 
del simple nosotros-podemos, entonces hemos de admitir que nuestro 
poder se ha tornado impotente. Los progresos logrados por la ciencia 
nada tienen que ver con el Yo-quiero; seguirán sus propias leyes inexo-
rables, obligándonos a hacer lo que podemos, prescindiendo de las con-
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secuencias. ¿Se han separado el Yo-quiero y el Yo-puedo? ¿Tenía Valéry 
razón cuando dijo hace cincuenta años: On peut dire que tout ce que 
nous savons, c’est-à-dire tout ce que nous pouvons, a fini par s’opposer à 
ce que nous sommes? [«Puede decirse que todo lo que sabemos, es decir, 
todo lo que podemos, ha acabado por enfrentarse con lo que somos»].

Una vez más, ignoramos a dónde nos conducirán estas evoluciones, 
pero sabemos, o deberíamos saber, que cada reducción de poder es una 
abierta invitación a la violencia; aunque solo sea por el hecho de que a 
quienes tienen el poder y sienten que se desliza de sus manos, sean el 
Gobierno o los gobernados, siempre les ha sido difícil resistir a la tenta-
ción de sustituirlo por la violencia.
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APÉNDICES

I

El profesor B. C. Parekh, de la Universidad de Hull (Inglaterra), me llamó ama-
blemente la atención sobre el siguiente párrafo en la sección sobre Feuerbach de 
La ideología alemana (1846) de Marx y Engels, de la que Engels escribió más 
tarde: «La parte concluida [...] solo demuestra cuán incompleto era en la época 
nuestro conocimiento de la historia de la economía». «Tanto para la producción 
en una escala masiva de esta conciencia comunista, como para el éxito de la mis-
ma causa, es necesaria la transformación del hombre (des Menschen) en una es-
cala de masas, una transformación que solo puede operarse en un movimiento 
práctico, en una revolución. Esta revolución es necesaria por ello, no solo por-
que la clase dominante no puede ser derribada de otra manera, sino también 
porque el derrocamiento de una clase en una revolución solo puede tener éxi-
to desprendiéndose de todo el estiércol de los siglos y acoplándose para formar 
una nueva sociedad» (ed. de R. Pascal, Nueva York, 1960, pp. XV y 69). Incluso 
en estas manifestaciones premarxistas, como en realidad eran, Marx habla de 
«la transformación del hombre en una escala masiva» y de una «producción en 
masa de conciencia», no de la liberación de un individuo a través de un aislado 
acto de violencia. (Para el texto alemán, véase K. Marx y F. Engels Gesamtaus-
gabe, 1932, I Sección, vol. 5, pp. 59 ss.).

II

La inconsciente deriva de la Nueva Izquierda respecto del marxismo ha sido 
debidamente advertida. Véanse especialmente los recientes comentarios sobre 
el movimiento estudiantil formulados por Leonard Schapiro en New York Re-
view of Books (5 de diciembre de 1968) y por Raymond Aron en La Révolution 
introuvable (París, 1968). Ambos consideran que el nuevo énfasis sobre la vio-
lencia constituye un tipo de orientación, bien hacia el socialismo utópico pre-
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marxista (Aron), bien al anarquismo ruso de Nechaev y Bakunin (Schapiro), que 
«tenían mucho que decir acerca de la importancia de la violencia como factor de 
unidad, como fuerza de ligazón en una sociedad o grupo, un siglo antes de que 
emergieran las mismas ideas en las obras de Jean-Paul Sartre y de Frantz Fanon». 
Aron se manifiesta de la misma manera: «Los chantres de la revolución de mayo 
creen que superan el marxismo […] olvidan un siglo de historia» (p. 14). Para un 
no marxista, semejante salto atrás difícilmente constituiría un argumento: pero 
para Sartre, quien, por ejemplo, escribe: «Una pretendida ‘superación’ del mar-
xismo no será, en el peor de los casos, más que un regreso al premarxismo, en el 
mejor, el redescubrimiento de un pensamiento ya contenido en la filosofía que 
se había creído superar» («Question de Méthode», en Critique de la raison dia-
lectique, París, 1960, p. 17), debe constituir una formidable objeción. (Vale la 
pena subrayar el hecho de que Sartre y Aron, encarnizados adversarios políticos, 
coincidan completamente en este punto. Muestra hasta qué grado el concepto 
hegeliano de la historia domina tanto el pensamiento de marxistas como de no 
marxistas).

El mismo Sartre, en su Crítica de la razón dialéctica, proporciona un tipo de 
explicación hegeliana a su adhesión a la violencia. Su punto de partida es el de que 
«la necesidad y la escasez determinaron la base maniqueísta de acción y moral» 
en la historia presente, «cuya verdad está basada en la escasez [y] debe manifes-
tarse a sí misma en una reciprocidad antagónica entre las clases». La agresión es la 
consecuencia de la necesidad en un mundo donde «no hay bastante para todos». 
En tales circunstancias la violencia ya no es un fenómeno marginal. «La violencia 
y la contraviolencia son quizá contingencias, pero son necesidades contingen-
tes y la consecuencia imperativa de cualquier intento de destruir esta inhuma-
nidad es que, al destruir en el adversario la inhumanidad del contrahombre, yo 
puedo destruir en él solo la humanidad del hombre, y realizar en mí su inhumani-
dad. Si yo mato, torturo, esclavizo [...] mi objeto es suprimir su libertad —es una 
fuerza ajena, de trop [de más]—». Su modelo para una condición en la que «cada 
uno es demasiado. Cada uno es redondant para el otro» es una cola de autobús, 
cada uno de cuyos miembros, evidentemente «no se fija en los demás excepto 
como número de una serie cuantitativa». Y concluye: «Recíprocamente rehúsan 
cualquier relación entre cada uno de sus mundos interiores». De aquí se deduce 
que la praxis «es la negación de la alteridad, que es ella misma una negación», con-
clusión muy grata dado que la negación de una negación es una afirmación.

El fallo del argumento me parece obvio. Existe toda la diferencia del mun-
do entre «no fijarse» y «rehusar», entre «rehusar cualquier relación» con alguien y 
«negar» su diversidad; y para una persona cuerda hay una distancia considerable 
que recorrer desde esta «negación» teórica a la muerte, la tortura y la esclavización.

La mayoría de las citas anteriores pertenecen a la obra de R. D. Laing y 
D. G. Cooper, Reason and Violence. A Decade of Sartre’s Philosophy, 1950-1960, 
Londres, 1964, Tercera parte. Me parece legítimo, porque Sartre en el prólogo 
dice: «He leído atentamente la obra que han tenido a bien confiarme y tengo la 
enorme satisfacción de encontrar en ella una exposición muy clara y muy fiel de 
mi pensamiento».
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III

Constituyen, desde luego, un grupo muy mezclado. Los estudiantes radicales se 
reúnen fácilmente con individuos que han abandonado sus estudios, con hippies, 
drogadictos y psicópatas. La situación se complica aún más merced a la insensi-
bilidad de los poderes establecidos ante las distinciones, a menudo sutiles, entre 
delito e irregularidad, distinciones que son de gran importancia. Las sentadas 
y las ocupaciones de edificios no son lo mismo que los incendios provocados y 
la revuelta armada, y la diferencia no es simplemente de grado. (Contra la opi-
nión de un miembro del Consejo de Síndicos de Harvard, la ocupación por los 
estudiantes de un edificio de una universidad no es lo mismo que la invasión por 
el populacho de una sucursal del First National City Bank, por la simple razón 
de que los estudiantes penetran en una propiedad cuyo uso les pertenece tanto 
como al claustro de profesores y a la administración de la universidad). Aún más 
alarmante es la inclinación del claustro y de la administración a tratar a los dro-
gadictos y a los elementos delictivos (en el City College de Nueva York y en la 
universidad de Cornell) con mayor tolerancia que a los auténticos rebeldes.

Helmut Schelsky, el investigador social alemán, describió en fecha tan tem-
prana como 1961 (en Der Mensch in der wissenschaftlichen Zivilisation, Colo-
nia y Opladen) la posibilidad de un «nihilismo metafísico», por lo que él enten-
día la radical negación social y espiritual «de todo el proceso de reproducción 
científico-técnica del hombre», esto es, el decir no al «creciente mundo de una 
civilización científica». Llamar «nihilista» a esta actitud presupone una acepta-
ción del mundo moderno como único posible. El desafío de los jóvenes rebel-
des se refiere precisamente a este punto. Tiene, por lo demás, mucho sentido 
el invertir los términos y declarar, como Sheldon, Wolin y Schaar hicieron: «El 
mayor peligro en la actualidad es que lo establecido y lo respetable [...] parecen 
preparados a secundar la negación más profundamente nihilista que parece po-
sible, o sea la negación del futuro a través de la negación de sus propios hijos, 
los portadores del futuro» (op. cit.).

Nathan Glazer, en un artículo, «Student Power at Berkeley», en el número 
especial The Universities de The Public Interest (otoño de 1968), escribe: «Los 
estudiantes radicales me recuerdan más a los luditas destrozadores de máqui-
nas que a los sindicalistas socialistas que lograron la ciudadanía y el poder para 
los trabajadores», y de esta impresión deduce que Zbigniew Brzezinski (en un 
artículo sobre Columbia publicado en The New Republic, 1 de junio de 1968) 
pudo haber tenido razón en su diagnóstico: «Muy frecuentemente, las revolu-
ciones son los últimos espasmos del pasado, y por eso no son realmente revo-
luciones sino contrarrevoluciones, que actúan en nombre de las revoluciones». 
¿No resulta muy curiosa esta inclinación a marchar hacia adelante a cualquier 
precio, en dos autores generalmente considerados como conservadores? ¿Y no 
es aún más curioso que Glazer se mostrara ignorante de las diferencias decisivas 
entre la maquinaria inglesa de comienzos del siglo XIX y la técnica desarrollada 
a mediados del siglo XX, que ha resultado ser destructiva aun cuando parecía 
la más beneficiosa: el descubrimiento de la energía nuclear, la automatización, la 
medicina cuyos poderes curativos han conducido a la superpoblación, que a su 
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vez conducirá casi con certeza al hambre masiva, la contaminación de la atmós-
fera, etcétera?

IV

Buscar precedentes y analogías donde no existen, evitar la información y la re-
flexión sobre lo que se está haciendo y diciendo en términos de los mismos acon-
tecimientos, bajo el pretexto de que debemos aprender las lecciones del pasado, 
especialmente las de la época comprendida entre las dos guerras mundiales, se ha 
tornado característica común a muchas grandes discusiones actuales. El espléndi-
do y documentado informe de Stephen Spender, citado más arriba, referente al 
movimiento estudiantil, se halla enteramente libre de esta forma de escapismo. 
Es uno de los pocos hombres de su generación que vive completamente el pre-
sente y que recuerda lo suficiente su propia juventud como para ser consciente de 
las diferencias en modo, estilo, pensamiento y acción. («Los estudiantes de hoy 
son enteramente diferentes de los de Oxbridge, Harvard, Princeton o Heidelberg 
de hace cuarenta años», p. 165). Pero la actitud de Spender es compartida por 
quienes, sea cual fuere su generación, se hallan verdaderamente preocupados 
por el futuro del mundo y del hombre, a diferencia de los que prefieren jugar con 
todo eso (Wolin y Schaar hablan de «el revivir de un sentido de destino compar-
tido» como puente entre las generaciones, «de nuestros comunes temores a que 
las armas científicas puedan destruir toda vida, a que la tecnología desfigure cre-
cientemente a los hombres que viven en la ciudad como ya ha envilecido la tierra 
y oscurecido el cielo»; a «que el ‘proceso’ de la industria destruya la posibilidad 
de todo trabajo interesante; y a que las ‘comunicaciones’ borren los últimos ras-
tros de las culturas diferenciadas que han sido herencia de todas las sociedades, 
menos de las más ignorantes»). Parece natural que esta posición debería ser más 
corriente entre físicos y biólogos que entre los consagrados a las ciencias sociales, 
aunque los estudiantes de las especialidades primero señaladas tardaron más en 
unirse a la rebelión que sus compañeros de humanidades. Así, Adolf Portmann, 
el famoso biólogo suizo, considera que el foso entre generaciones guarda escasa 
relación con un conflicto entre lo joven y lo viejo; coincide con el desarrollo de la 
ciencia nuclear; «el mundo resultante es enteramente nuevo [...] [Esto] no puede 
compararse ni siquiera con la más poderosa revolución del pasado» (Manipula-
tion des Menschen als Schicksal und Bedrohung, Zúrich, 1969). Y George Wald, 
de Harvard, galardonado con el Premio Nobel, en su famoso discurso del 4 de 
marzo de 1969 en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, declaró acertada-
mente que tales maestros comprenden «las razones del desasosiego [de sus estu-
diantes] aún mejor que ellos» y, aún más, que «lo comparten».

V

La actual politización de las universidades, acertadamente denunciada, es atri-
buida habitualmente a los estudiantes rebeldes, a quienes se acusa de atacar a 
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las universidades porque estas constituyen el eslabón más débil en la cadena 
del poder establecido. Es perfectamente cierto que las universidades no po-
drían sobrevivir si desaparecieran el «distanciamiento intelectual y la desinte-
resada búsqueda de la verdad»; y que, lo que resulta aún peor, es improbable 
que una sociedad civilizada de cualquier clase pueda sobrevivir a la desapari-
ción de estas curiosas instituciones cuya principal función social y política des-
cansa precisamente en su imparcialidad y en su independencia de la presión so-
cial y del poder político. El poder y la verdad, ambos perfectamente legítimos 
por sus propios derechos, son esencialmente fenómenos distintos, y su prose-
cución determina estilos de vida existencialmente diferentes: Z. Brzezinski, en 
«America in the Technotronic Age» (Encounter, enero de 1968) advierte este 
peligro pero, o se resigna, o no se muestra al menos indebidamente alarmado 
por la perspectiva. La «tecnotrónica», cree, nos conducirá a una nueva «super-
cultura» bajo la guía de los nuevos «intelectuales orientados a la organización e 
inclinados a la aplicación». (Véase especialmente el reciente análisis crítico de 
Noam Chomsky «Objectivity and Liberal Scholarship», en op. cit.). Pues bien, 
es mucho más probable que esta nueva raza de intelectuales, anteriormente 
denominados tecnócratas, nos conduzca a una época de tiranía y de profunda 
esterilidad.

Sea como fuere, lo cierto es que la politización de las universidades por el 
movimiento estudiantil fue precedida por la politización de las universidades 
por los poderes establecidos. Los hechos son sobradamente conocidos como 
para que sea necesario subrayarlos, pero bueno es recordar que no se trata sim-
plemente de una cuestión de investigación bélica. Henry Steele Commager de-
nunció recientemente a «la Universidad como agencia de trabajo» (The New 
Republic, 24 de febrero de 1968). Desde luego, «por mucha imaginación que 
se derroche, no puede decirse que la Dow Chemical Company, los Marines o 
la CIA sean empresas docentes» o instituciones cuya finalidad sea la búsque-
da de la verdad. El alcalde John Lindsay suscitó la cuestión del derecho de la 
universidad a «denominarse a sí misma una institución especial, divorciada de 
pretensiones mundanas, mientras que interviene en especulaciones inmobilia-
rias y ayuda a planear y evaluar proyectos para los militares en Vietnam» (The 
New York Times, «The Week in Review», 4 de mayo de 1969). Pretender que 
la universidad es el «cerebro de la sociedad» o de la estructura de poder es un 
disparate peligroso y arrogante —aunque solo fuera por el hecho de que la so-
ciedad no es un «cuerpo», y menos aún, un cuerpo sin cerebro—.

Para evitar equívocos: Estoy de acuerdo con Stephen Spender en que sería 
una locura que los estudiantes destrozaran las universidades (aunque son los 
únicos que podrían hacerlo efectivamente, por la simple razón de que cuentan 
en su favor con el número, y por eso con el verdadero poder), porque el campus 
constituye no solo su base real sino la única posible. «Sin la universidad, no ha-
bría estudiantes» (p. 22). Pero las universidades seguirán siendo una base para 
los estudiantes solo mientras proporcionen el único lugar en la sociedad donde 
el poder no tenga la última palabra, pese a todas las perversiones e hipocresías 
en contra. En la actual situación existe el peligro de que o bien los estudiantes, 
o bien, como en Berkeley, el poder que sea, enloquezcan; si esto sucediera, los 
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jóvenes rebeldes habrían hilado una fibra más en lo que se ha denominado cer-
teramente «la trama del desastre» (profesor Richard A. Falk, de Princeton).

VI

Fred M. Hechinger, en un artículo, «Campus Crisis», publicado en The New York 
Times («The Week in Review», 4 de mayo de 1969), escribe: «Como las exigen-
cias de los estudiantes negros están habitualmente justificadas [...] la reacción es 
generalmente favorable. Hecho característico de la actitud presente en estas cues-
tiones es el de que el «Manifiesto a las iglesias cristianas blancas, a las sinagogas 
judías y a todas las demás instituciones racistas de los Estados Unidos», aunque 
hubiese sido leído y distribuido públicamente, y fuera por eso, ciertamente, «no-
ticia apta para ser publicada»*, no fuese publicado hasta que la New York Review 
of Books (10 de julio de 1969) lo imprimió sin la Introducción. Su contenido, en 
realidad, es una fantasía semianalfabeta y no puede ser tomado en serio. Pero es 
algo más que una broma, y para nadie resulta un secreto que la comunidad negra 
incurre ahora caprichosamente en semejantes fantasías. Es comprensible que las 
autoridades se aterraran. Lo que no puede comprenderse ni perdonarse es su fal-
ta de imaginación. ¿Acaso no resulta evidente que si el señor Forman y sus segui-
dores no encuentran oposición en la comunidad general, y aunque reciban un 
poco de dinero apaciguador, se verán forzados a tratar de ejecutar un programa 
en el que quizá ni siquiera ellos creen?

VII

En una carta a The New York Times (fechada el 9 de abril de 1969), Lynd men-
ciona solo «acciones quebrantadoras no violentas, tales como huelgas y senta-
das», ignorando para sus fines los tumultuosos disturbios violentos de la clase 
trabajadora durante la década de los años veinte, y suscita la cuestión de por qué 
estas tácticas «aceptadas por una generación en las relaciones trabajo-capital [...] 
son rechazadas cuando se practican en el campus [...] Cuando un dirigente sin-
dical es expulsado del taller de una fábrica, sus compañeros abandonarán el tra-
bajo hasta que el agravio sea satisfecho». Parece como si Lynd hubiera aceptado 
una imagen de la universidad, desgraciadamente no infrecuente entre síndicos y 
administradores, según la cual el campus es propiedad del consejo de síndicos, 
que, para gobernar su propiedad, contrata una administración, la que a su vez 
contrata el claustro de profesores para atender a sus clientes, los estudiantes. 
No hay realidad que corresponda a esta «imagen». Por agudos que puedan lle-
gar a ser los conflictos en el mundo académico, nunca se tratará de choque de 
intereses ni de guerra de clases.

 * «News that’s fit to print», alusión al lema de The New York Times, contra el que 
evidentemente dirige la autora su acusación en primer término: «All the news that’s fit to 
print» («Toda noticia apta para ser publicada») (N. del T.).
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VIII

Bayard Rustin, líder negro de los derechos civiles, ha dicho todo lo que se 
necesita decir sobre la materia: los funcionarios universitarios deberían «de-
jar de capitular ante las estúpidas demandas de los estudiantes negros»; es un 
error que el «sentimiento de culpabilidad y el masoquismo de un grupo per-
mitan a otro segmento de la sociedad poseer armas en nombre de la justicia»; 
los estudiantes negros están «sufriendo el shock de la integración» y buscando 
«una salida fácil a sus problemas»; lo que los estudiantes negros necesitan es 
una «preparación reparadora» para que «puedan conocer las matemáticas y 
escribir correctamente», no «clases de música soul» (Daily News, 28 de abril 
de 1969). ¡Qué reflexión supone sobre el estado moral e intelectual de la so-
ciedad que se requiera tanto valor para hablar con sentido común sobre estas 
cuestiones! Aún más aterradora es la perspectiva completamente probable de 
que dentro de cinco o diez años, esa «educación» en swahili (una clase de jerga 
del siglo XIX, hablada por los traficantes árabes en marfil y en esclavos, híbrida 
mezcla de un dialecto bantú con un enorme vocabulario de términos tomados 
del árabe; véase la Encyclopaedia Britannica, 1961), en literatura africana y 
en otros temas inexistentes, será interpretada como otra trampa del hombre 
blanco para impedir que los negros adquieran una adecuada educación.

IX

El Manifiesto de James Forman (adoptado por la Conferencia Nacional de 
Desarrollo Económico Negro), al que me he referido antes, y que presentó a 
las iglesias y sinagogas «solo como el comienzo de la reparación que nos es 
debida a quienes hemos sido explotados y degradados, embrutecidos, asesina-
dos y perseguidos», aparece como un ejemplo clásico de tales fútiles sueños. 
Según este, «se deduce de las leyes de la revolución que serán los más oprimidos 
quienes harán la revolución», cuyo objetivo último es que «debemos asumir la 
jefatura y el control total [...] de todo lo que existe dentro de los Estados Uni-
dos. Ya ha pasado la época en que éramos los segundos en el mando y en la 
que el chico blanco figuraba a la cabeza». Para lograr esta inversión será pre-
ciso «utilizar cualesquiera métodos que sean necesarios, incluyendo el empleo 
de la fuerza y el poder de las armas para derribar al colonizador». Y mientras 
que él, en nombre de la comunidad (que, desde luego, en manera alguna, le 
secunda), «declara la guerra», se niega a «compartir el poder con los blancos» y 
exige que «los blancos de este país [...] consientan en aceptar la jefatura negra», 
al mismo tiempo apela «a todos los cristianos y judíos para que practiquen la 
paciencia, la tolerancia, la comprensión y la no violencia» durante el período 
que pueda ser necesario —«no importa que pueda tratarse de mil años»— para 
conquistar el poder.
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X

Jürgen Habermas, uno de los más profundos e inteligentes estudiosos de las 
ciencias sociales en Alemania, es un buen ejemplo de las dificultades que estos 
marxistas o exmarxistas encuentran al separarse de cualquier parte de la obra del 
maestro. En su reciente Técnica y ciencia como «ideología» (Fráncfort, 1968), 
señala varias veces que «ciertas categorías claves de la teoría de Marx, principal-
mente, la lucha y la ideología de clases, ya no pueden ser aplicadas sin esfuerzo 
(umstandlos)». Una comparación con el ensayo de Andrei D. Sajarov muestra lo 
mucho más fácil que resulta desprenderse de teorías y eslóganes desgastados a 
aquellos que examinan el «capitalismo» desde la perspectiva de los desastrosos 
experimentos del Este.

XI

Las sanciones de las leyes, que, sin embargo, no constituyen su esencia, es-
tán dirigidas contra los ciudadanos que, sin retirarles su apoyo, desean lograr 
una excepción en su propio favor; el ladrón sigue esperando que el Gobierno 
protegerá su recientemente adquirida propiedad. Se ha advertido que en los 
primeros sistemas legales no existían sanciones de ningún género. (Véase B. 
de Jouvenel, op. cit., p. 276). El castigo para quien violaba la ley era la expul-
sión o proscripción; al violar la ley, el delincuente se había colocado él mismo 
fuera de la comunidad constituida por aquella.

Passerin d’Entrèves (op. cit., pp. 128 ss.), tomando en cuenta «la comple-
jidad de la ley, incluso la de la ley del Estado», ha señalado que «hay desde 
luego leyes que son ‘directivas’ más que ‘imperativas’, que son ‘aceptadas’ más 
que ‘impuestas’ y cuyas ‘sanciones’ no consisten necesariamente en el posible uso 
de la fuerza por parte del ‘soberano’». Ha comparado tales leyes con «las re-
glas de un juego, o las de mi club, o las de la iglesia». Las acato «porque, para 
mí, a diferencia de otros conciudadanos míos, estas reglas son ‘válidas’».

Creo que la comparación de Passerin d’Entrèves de la ley con las «reglas 
válidas del juego» puede ser llevada más lejos. Porque la clave de estas reglas no 
es que yo me someta a ellas voluntariamente o reconozca teóricamente su va-
lidez, sino que, en la práctica, yo no puedo participar en el juego a menos que las 
acate; mi motivo para la aceptación es mi deseo de jugar, y como los hombres 
existen solo en pluralidad, mi deseo de jugar es idéntico a mi deseo de vivir. 
Cada hombre nace en una comunidad con leyes preexistentes que «obedece» 
en primer lugar porque no hay para él otra forma de participar en el gran 
juego del mundo. Yo puedo desear cambiar las reglas del juego, como desea 
el revolucionario o lograr una excepción para mí, como hace el delincuente; 
pero negarlas en principio no significa mera «desobediencia» sino la negativa 
a entrar en la comunidad humana. El dilema corriente —o bien la ley es abso-
lutamente válida y por eso precisa para su legitimación un legislador inmortal 
y divino, o bien la ley es simplemente una orden que no tiene tras de sí más 
que el monopolio estatal de la violencia— es una quimera. Todas las leyes son 
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«‘directivas’ más que ‘imperativas’». Dirigen la comunicación humana como 
las reglas dirigen el juego. Y la garantía última de su validez está contenida en 
la antigua máxima romana Pacta sunt servanda.

XII

Existe alguna controversia sobre el objetivo de la visita de De Gaulle. La evi-
dencia de los acontecimientos mismos parece señalar que el precio que hubo de 
pagar por el apoyo del Ejército fue la rehabilitación pública de sus enemigos: 
amnistía de Salan, regreso de Bidault, y también el del coronel Lacheroy, a ve-
ces llamado «el torturador de Argelia». No parece saberse mucho acerca de las 
negociaciones. Se siente la tentación de pensar que la reciente rehabilitación 
de Pétain, otra vez glorificado como el «vencedor de Verdún» y, lo que es más 
importante, la increíble y ruidosamente falsa declaración de De Gaulle inme-
diatamente después de su retorno, culpando al Partido Comunista de lo que los 
franceses llaman ahora les événements, fueron parte del trato. Dios sabe que el 
único reproche que el Gobierno podría haber formulado al Partido Comunista 
y a los sindicatos sería el de que les faltó poder para impedir les événements.

XIII

Sería interesante saber si, y hasta qué grado, la creciente proporción de deli-
tos no resueltos se equipara no solo con el bien conocido y espectacular cre-
cimiento de delitos perpetrados, sino también con un definido aumento de la 
brutalidad de la policía. Un informe recientemente publicado, Uniform Crime 
Report for the United States, de J. Edgar Hoover (Federal Bureau of Investi-
gation, United States Department of Justice, 1967), no indica cuántos delitos 
quedan ahora resueltos —a diferencia de los señalados como «cancelado por de-
tención»—, pero menciona en el sumario que la resolución por la policía de 
delitos graves descendió durante 1967 en un 8 %. ¡Solo un 21,7 (o 21,9 %) 
de todos los delitos son «cancelados por detención», y de estos solo el 75 % 
llegan a los tribunales, en donde solo un 60 % de los acusados fueron halla-
dos culpables! Por eso, las probabilidades a favor del delincuente parecen tan 
elevadas que resulta solamente natural el constante aumento de los delitos. 
Cualesquiera que sean las causas de la reducción espectacular de la eficiencia 
policial, parece evidente el declive del poder de la policía, y con este, la posi-
bilidad de que aumente su brutalidad. Los estudiantes y los otros manifestan-
tes son fáciles objetivos para una policía que casi ha perdido la costumbre de 
capturar a un delincuente.

Resulta difícil una comparación con la situación de otros países por la dife-
rencia de los métodos estadísticos empleados. Sin embargo, aunque el creci-
miento del número de delitos no resueltos resulta ser un problema muy genera-
lizado, parece que en ningún lugar ha alcanzado proporciones tan alarmantes 
como en América. En París, por ejemplo, la proporción de delitos resueltos des-
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cendió de un 62 % en 1967, a un 56 % en 1968; en Alemania, de un 73,4 % 
en 1954 a un 52,2 % en 1967; y en Suecia resultó resuelto en 1967 el 41 % de to-
dos los delitos. (Véase «Deutsche Polizei», en Der Spiegel, 7 de abril de 1967).

XIV

Solzhenitsyn muestra con detalles concretos cómo resultaron frustrados por los 
métodos de Stalin los intentos de realizar un desarrollo económico racional. Es-
pero que este libro acabará con el mito de que el terror y las enormes pérdidas 
en vidas humanas fueron el precio que hubo que pagar por la rápida industria-
lización del país. El progreso rápido fue realizado tras la muerte de Stalin, y lo 
que es sorprendente en la Rusia de hoy, es que el país siga atrasado en compara-
ción no solo con Occidente, sino también con la mayoría de los países satélites. 
En Rusia no parece existir mucha ilusión al respecto, si es que queda alguna. 
Las generaciones más jóvenes, especialmente la de los veteranos de la Segunda 
Guerra Mundial, saben muy bien que solo un milagro salvó a Rusia de la derrota 
en 1941, y que ese milagro fue el hecho brutal de que el enemigo resultara ser 
aún peor que el dictador nativo. Lo que alteró la balanza fue que el terror poli-
cial quedara abatido por la presión de la situación de emergencia nacional; las 
gentes, entregadas a ellas mismas, pudieron volver a reunirse y a generar poder 
suficiente para derrotar al invasor extranjero. Cuando los hombres regresaban 
de los campos de prisioneros de guerra o de su servicio en las tropas de ocupa-
ción, eran enviados inmediatamente, y por muchos años, a campos de trabajo 
y de concentración para que se rompieran en ellos los hábitos de la libertad. Es 
precisamente esta generación, que probó la libertad durante la guerra y el terror 
posterior, la que está desafiando la tiranía del presente régimen.

XV

Nadie en su sano juicio puede creer, como teorizaron recientemente ciertos 
grupos estudiantiles alemanes, que solo cuando el Gobierno ha sido forzado «a 
practicar abiertamente la violencia» serán los rebeldes capaces de «luchar con-
tra esta «sociedad de mierda» (Scheißgesellschaft) con medios adecuados para 
destruirla» (Der Spiegel, 10 de febrero de 1969, p. 30). Esta nueva versión vul-
garizada lingüísticamente (aunque apenas intelectualmente) del viejo disparate co-
munista de los años treinta, según el cual la victoria del fascismo beneficiaba 
completamente a quienes estaban en contra de este, es, o bien pura comedia, la 
variante «revolucionaria» de la hipocresía, o bien testimonio de la idiotez políti-
ca de los «creyentes». Con la excepción de que, hace cuarenta años, tras ese dis-
parate se hallaba la deliberada política prohitleriana de Stalin y no simplemente 
una estúpida teorización.

En realidad no hay razón para mostrarse particularmente sorprendido por 
el hecho de que los estudiantes alemanes sean más dados a teorizar y menos ap-
tos para la acción y el discernimiento político que sus colegas de otros países, 
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políticamente más afortunados; ni de que «el aislamiento de las mentes inteli-
gentes y vitales [...] en Alemania» sea más pronunciado, la polarización más des-
esperada que en otras partes y casi nulo su impacto sobre el clima político de su 
propio país, si se exceptúa el fenómeno de la reacción. Yo coincidiría también 
con Spender (véase «The Berlin Youth Model», en op. cit.) sobre el papel des-
empeñado en esta situación por el pasado todavía reciente, de tal forma que los 
estudiantes «ofenden no solo por su violencia sino porque son recordatorios [...] 
tienen también la apariencia de fantasmas surgidos de tumbas apresuradamen-
te cubiertas de tierra». Y, sin embargo, después de que se ha dicho y tenido en 
cuenta todo esto sigue existiendo el extraño e inquietante hecho de que ninguno 
de los nuevos grupos izquierdistas de Alemania, notoriamente extremistas por 
su vociferante oposición a las políticas nacionalistas o imperialistas de otros paí-
ses, se haya preocupado seriamente del reconocimiento de la línea Oder-Neisse, 
que, al fin y al cabo, es el tema crucial de la política exterior alemana y la piedra 
de toque del nacionalismo alemán desde la derrota del régimen de Hitler.

XVI

Daniel se muestra cautamente esperanzado porque sabe que la obra científica y 
técnica depende del «conocimiento [que] es buscado, probado y codificado de 
una forma desinteresada» (op. cit.). Quizá este optimismo pueda estar justifica-
do mientras que los científicos y los tecnólogos continúen desinteresados por el 
poder y preocupados solo por el prestigio social, es decir, mientras ni dominen 
ni gobiernen. El pesimismo de Noam Chomsky, «ni la historia, ni la psicolo-
gía, ni la sociología nos dan razón particular alguna para aguardar con esperanza la 
dominación de los nuevos mandarines», puede ser excesivo; no existen todavía 
precedentes históricos y los científicos e intelectuales que, con tan deplorable 
regularidad, se han mostrado dispuestos a servir a cada Gobierno que estuvie-
ra en el poder, no han sido «meritócratas» sino más bien escaladores sociales. 
Pero Chomsky tiene por completo razón al formular esta pregunta: «¿Qué fun-
damentos hay, en general, para suponer que quienes afirman que el poder está 
basado en el conocimiento y en la técnica sean más benignos en el ejercicio del 
poder que quienes afirman que está basado en la riqueza o en el origen aris-
tocrático?» (op. cit., p. 27). Y existe también razón para formular la pregunta 
complementaria: ¿Qué fundamentos existen para suponer que el resentimiento 
contra una meritocracia, cuyo dominio esté exclusivamente basado en los do-
nes «naturales», es decir, en el poder de la mente, no sea más peligroso y más 
violento que el resentimiento de los grupos anteriormente oprimidos, quienes 
al menos tenían el consuelo de que su condición no estaba causada por «faltas» 
propias? ¿No es plausible suponer que este resentimiento albergará todos los 
rasgos homicidas de un antagonismo radical, a diferencia de los simples conflic-
tos de clase, puesto que también se referirá a datos naturales que no pueden ser 
cambiados y, por eso, a una condición de la que solo podría liberarse uno mismo 
mediante el exterminio de quienes resulten tener un más elevado cociente inte-
lectual? Y como en semejante configuración será abrumador el poder numérico 
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de los desfavorecidos y nula la movilidad social, ¿no es probable que el peli-
gro de los demagogos, de los líderes populares sea tan grande que la merito-
cracia se vea forzada a convertirse en tiranía y despotismo?

XVII

Stewart Alsop, en un penetrante artículo, «The Wallace Man», en Newsweek 
(21 de octubre de 1968), da la clave: «Puede ser antiliberal por parte de un se-
guidor de Wallace no enviar a sus hijos a malas escuelas en nombre de la inte-
gración, pero no es antinatural. Como tampoco lo es que le preocupe la ‘ve-
jación’ de su mujer o que disminuya el valor de su casa, que es todo lo que él 
tiene». Cita también la más efectiva manifestación de la demagogia de George 
Wallace: «Son 535 los miembros del Congreso y muchos de esos liberales tam-
bién tienen hijos. ¿Sabe usted cuántos envían sus chicos a las escuelas públicas 
de Washington? Seis».

Otro excelente ejemplo de una mal concebida política de integración fue 
referido recientemente por Neil Maxwell en The Wall Street Journal (8 de agos-
to de 1968). El Gobierno federal promueve la integración escolar en el Sur, ne-
gando los fondos federales en los casos de flagrante incumplimiento. En uno de 
tales casos se suspendió la entrega de una ayuda anual de 200.000 dólares. «Del 
total, 175.000 estaban directamente destinados a las escuelas negras [...] Los 
blancos elevaron pronto los impuestos para reponer los otros 25.000 dólares». 
En suma, lo que se suponía iba a ayudar a la educación de los negros constituyó 
un «aplastante impacto» sobre su sistema escolar existente y no produjo impac-
to alguno en las escuelas de los blancos.

XVIII

En el sombrío clima de expresiones ideológicas y ambigüedades del debate es-
tudiantil en Occidente, estos temas rara vez han tenido la posibilidad de ser 
aclarados; desde luego, en palabras de Günter Grass, «esta comunidad, verbal-
mente tan radical, siempre ha buscado y hallado un escape». Es también cier-
to que esto resulta especialmente visible en los estudiantes alemanes y en otros 
miembros de la Nueva Izquierda. «No saben nada pero lo conocen todo», como, 
según Grass, lo resumió un joven historiador de Praga. Hans Magnus Enzens-
berger proclama la actitud general alemana; los checos padecen «un horizonte 
extremadamente limitado. Su sustancia política es escasa». (Véase G. Grass, op. 
cit., pp. 138-142). En contraste con esta mezcla de estupidez e impertinencia, la 
atmósfera de los rebeldes del Este resulta refrescante aunque se tiembla al pen-
sar en el exorbitante precio que ha habido que pagar por eso. Jan Kavan, un lí-
der estudiantil checo, escribe: «A menudo me han dicho mis amigos de Europa 
Occidental que nosotros luchamos solamente por las libertades democrático-
burguesas. Pero en cierta manera yo no puedo distinguir entre libertades capi-
talistas y libertades socialistas. Lo que yo reconozco son las libertades humanas 



C R I S I S  D E  L A  R E P Ú B L I C A

152

básicas» (Ramparts, septiembre de 1968). Parece seguro suponer que tendría 
una dificultad similar con la distinción entre «violencia progresiva y regresiva». 
Sin embargo, sería erróneo deducir, como frecuentemente se hace, que los que 
habitan en los países occidentales no tienen quejas legítimas, precisamente en 
materia de libertad. En realidad, es natural «que la actitud de los checos hacia 
los estudiantes occidentales esté ampliamente coloreada por la envidia» (cita to-
mada de una publicación estudiantil por Spender, op. cit., p. 72); pero también 
es cierto que ellos carecen de experiencias menos brutales, y, sin embargo, de-
cisivas, de frustración política.
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PENSAMIENTOS SOBRE POLÍTICA Y REVOLUCIÓN
Un comentario*

Pregunta: En su estudio «Sobre la violencia» se refiere usted en varias 
ocasiones al tema del movimiento revolucionario estudiantil en los paí-
ses occidentales. Al final, sin embargo, hay algo que queda sin aclarar: 
¿Considera usted en general el movimiento de protesta estudiantil como 
un proceso históricamente positivo?

Hannah Arendt: No sé lo que usted entiende por «positivo». Supon-
go que quiere saber si estoy a favor o en contra. Pues bien, me resultan 
gratos algunos objetivos del movimiento, especialmente varios del de 
América, con el que estoy más familiarizada que con los de otras partes; 
hacia otros objetivos adopto una actitud neutral y considero peligrosos 
algunos disparates, como, por ejemplo, la politización y el «refuncio-
namiento» (lo que los alemanes denominan umfunktionieren) de las 
universidades, es decir, la perversión de su función y otras cosas de ese 
género. Pero no el derecho a la participación, que, dentro de ciertos lí-
mites, apruebo enteramente. Pero no deseo referirme a este tema de 
momento.

Si dejo a un lado todas las diferencias nacionales, que indudable-
mente son muy grandes, y tengo en cuenta que este es un movimiento 
global —algo que no ha existido anteriormente en esta forma—, y si 
considero lo que (aparte de objetivos, opiniones y doctrinas) realmente 
distingue en todos los países a esta generación de las que la precedieron, 
lo primero que descubro es su determinación de actuar, su entusiasmo 

 * Este texto está basado en una entrevista de Hannah Arendt con el escritor alemán 
Adelbert Reif. La entrevista tuvo lugar en el verano de 1970. El original alemán fue tradu-
cido al inglés por Denver Lindley.
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por la acción, la seguridad de ser capaz de cambiar las cosas por el es-
fuerzo propio. Esto, desde luego, se expresa muy diferentemente en los 
diferentes países conforme a sus distintas situaciones políticas y tradi-
ciones históricas, que a su vez están conformes con sus muy diferentes 
talentos políticos. Pero preferiría hablar de esto después.

Examinemos brevemente los comienzos de este movimiento. Surgió 
en los Estados Unidos de una forma totalmente inesperada en la década 
de los años cincuenta, en la época de la llamada «generación silenciosa», 
la generación apática y reservada. La causa inmediata fue el movimiento 
de los derechos civiles en el Sur, y los primeros en unirse a este fueron 
universitarios de Harvard, que entonces atraía a estudiantes de otras fa-
mosas universidades del Este. Fueron al Sur, brillantemente organiza-
dos, y durante cierto tiempo tuvieron un éxito completamente extraor-
dinario, es decir, mientras que se trató simplemente de cambiar el clima 
de opinión —lo que lograron claramente en breve espacio— y de acabar 
con ciertas leyes y reglamentos de los estados del Sur; en suma, mientras 
que fue cuestión de materias puramente legales y políticas. Pero después 
chocaron con las enormes necesidades sociales de los guetos urbanos del 
Norte, y allí lo pasaron mal, allí no pudieron conseguir nada.

Solo más tarde, tras haber logrado lo que pudo lograrse mediante 
la acción puramente política, se inició el proceso dentro de las universi-
dades. Comenzó en Berkeley con el Movimiento de Libre Expresión y 
continuó con el Movimiento Antiguerra, y otra vez los resultados fue-
ron completamente extraordinarios. De estos comienzos y especialmen-
te de estos éxitos procede todo lo que se ha extendido después por el 
mundo.

En América, esta nueva confianza en que uno pueda cambiar lo 
que no le gusta resulta notable, especialmente en materia de poca mon-
ta. Ejemplo típico fue un enfrentamiento, comparativamente inofen-
sivo, que tuvo lugar hace algunos años. Cuando los estudiantes supie-
ron que los empleados de los servicios de su universidad no percibían 
los salarios base, se declararon en huelga —con éxito—. Básicamente 
fue un acto de solidaridad con «su» universidad contra la política de la 
administración. O, por ver otro ejemplo, el hecho de que en 1970 los 
estudiantes universitarios pidieron tiempo libre para tomar parte en la 
campaña electoral. Cierto número de grandes universidades se lo otor-
garon. Era una actividad política fuera de la universidad, hecha posible 
por la universidad, reconociendo el hecho de que los estudiantes son 
también ciudadanos. Considero claramente positivos ambos ejemplos. 
Hay, sin embargo, otras cosas que juzgo mucho menos positivas y a las 
que llegaremos después.
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La pregunta básica es la siguiente: ¿Qué sucedió en realidad? Tal 
como yo lo veo, por vez primera en un muy largo período surgió un 
movimiento político que no solo no se mantuvo simplemente sobre la 
propaganda sino que actuó y, además, actuó casi exclusivamente par-
tiendo de motivos morales. Junto con este factor moral, completamente 
raro en lo que normalmente se considera simple juego de poder o de in-
tereses, penetró en el terreno de la política otra experiencia nueva para 
nuestro tiempo: resultó que actuar es divertido. Esta generación descu-
brió lo que el siglo XVIII había denominado «felicidad pública», que sig-
nifica que cuando el hombre toma parte en la vida pública se abre para 
sí mismo una dimensión de experiencia humana que de otra forma per-
manece cerrada para él y que, de alguna manera, constituye una parte 
de la «felicidad» completa.

En todas estas materias yo calificaría el movimiento estudiantil como 
muy positivo. Su evolución posterior ya es otra cuestión. Nadie sabe 
cuánto tiempo subsistirán los llamados factores «positivos» y si no se 
hallan ya en proceso de ser disueltos y corroídos por el fanatismo, las 
ideologías y un espíritu de destrucción que a menudo bordea, por un 
lado, lo criminal, y, por el otro, el aburrimiento. En la historia las cosas 
buenas suelen tener corta duración pero después poseen una influencia 
decisiva sobre lo que sucede en largos períodos de tiempo. Considere 
simplemente cuán corto fue el verdadero período clásico en Grecia y el 
hecho de que todavía hoy nos estemos nutriendo de él.

Ernst Bloch señaló recientemente en una conferencia que el movi-
miento estudiantil de protesta no está confinado a sus objetivos conocidos, 
sino que contiene principios derivados de la antigua ley natural: «Hombres 
que no adulan, que no halagan los caprichos de sus amos». Ahora Bloch 
afirma que los estudiantes han tomado conciencia de «ese otro elemento 
subversivo de revolución», que debe ser diferenciado de la simple protesta 
ante una mala situación económica, y, al obrar así, han hecho una impor-
tante contribución «a la historia de las revoluciones y muy probablemente 
a la estructura de las próximas revoluciones». ¿Cuál es su opinión?

Lo que Ernst Bloch llama «ley natural» es a lo que yo me refería 
cuando hablé de la notable coloración moral del movimiento. Sin em-
bargo, añadiría —y en este punto no estoy de acuerdo con Bloch— que 
algo similar sucede con todos los revolucionarios. Si usted examina la 
historia de las revoluciones, verá que nunca fueron los oprimidos y los 
humillados quienes mostraron el camino, sino quienes no estaban opri-
midos ni humillados pero no podían soportar que otros lo estuvieran. 
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Solo que les resultaba embarazoso admitir sus motivos morales: y esta 
vergüenza es muy antigua. No quiero ahora penetrar en su historia, 
aunque tiene un aspecto muy interesante. Pero el factor moral ha esta-
do siempre presente aunque halla hoy su más clara expresión porque la 
gente no se avergüenza de poseerlo.

Por lo que se refiere al «no adular», desempeña como es natural un 
papel especialmente importante en aquellos países, como Japón y Ale-
mania, donde la obsequiosidad ha alcanzado tan formidables proporcio-
nes mientras en América, en donde no puedo recordar a un solo estu-
diante adulador, carece más bien de significado. Ya he señalado que este 
movimiento internacional adopta naturalmente diferentes coloraciones 
nacionales y que estas coloraciones, simplemente por ser tales, son a ve-
ces lo más sorprendente; es fácil, especialmente para un extraño, con-
fundir lo más conspicuo con lo más importante.

Con respecto a la «próxima revolución» en la que Ernst Bloch cree 
y de la que yo no sé si llegará a existir o la estructura que pueda tener 
si sobreviene, me gustaría decir esto. Existe, es cierto, toda una serie de 
fenómenos de los que uno podría decir inmediatamente que, a la luz 
de nuestra experiencia (al fin y al cabo no muy grande, data de las re-
voluciones francesa y americana; antes de estas hubo rebeliones y coups 
d’état, pero no revoluciones), corresponden a los prerrequisitos de la 
revolución, tales como la amenaza de ruptura de la maquinaria guber-
namental, el hecho de que esté socavada, la pérdida de confianza en el 
Gobierno por parte del pueblo, el fallo de los servicios públicos y di-
versos otros.

La pérdida de poder y de autoridad de todas las grandes potencias re-
sulta claramente visible, aunque se vea acompañada por una inmensa acu-
mulación de los medios de violencia en manos de los Gobiernos, pero el 
aumento en las armas no puede compensar la pérdida de poder. Sin em-
bargo, esta situación no conduce necesariamente a la revolución. Porque, 
por un lado, puede concluir en contrarrevolución, en el establecimiento 
de dictaduras y, por otro, puede acabar en un anticlímax total; no es ne-
cesario que conduzca a nada. Nadie que viva hoy sabe nada respecto de 
la proximidad de una revolución: el «principio esperanza» (Ernst Bloch) 
no constituye ciertamente ningún género de garantía.

Por el momento falta un prerrequisito para la proximidad de una re-
volución: un grupo de auténticos revolucionarios. Precisamente, lo que 
más les gustaría ser a los estudiantes de la izquierda —revolucionarios— 
es justamente lo que no son. No están organizados como revoluciona-
rios; no tienen atisbo de lo que el poder significa, y si el poder quedara 
abandonado en la calle y supieran que estaba allí, serían ciertamente los 
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últimos en agacharse a recogerlo. Esto es precisamente lo que hacen los 
revolucionarios. ¡Los revolucionarios no hacen las revoluciones! Los re-
volucionarios son los que saben cuándo está el poder abandonado en la 
calle y cuándo pueden recogerlo. La rebelión armada en sí misma jamás 
ha conducido a una revolución.

Sin embargo, lo que podría abrir el camino para una revolución, 
en el sentido de preparar a los revolucionarios, sería un análisis real de 
la situación existente, tal como se acostumbraba a hacer en otros tiem-
pos. En realidad, estos análisis eran las más de las veces muy inade-
cuados, pero el hecho indudable es que se hacían. En este aspecto no 
veo absolutamente a nadie, ni cerca ni lejos, en disposición de hacer-
lo. La esterilidad teórica y la estolidez analítica de este movimiento son 
tan sorprendentes y deprimentes como grata es su alegría en la acción. 
En Alemania, el movimiento carece también de eficacia en cuestiones 
prácticas; puede provocar algunos disturbios, pero al margen de gritar 
eslóganes no puede organizar nada. En América, donde en ciertas oca-
siones ha llevado a Washington para manifestarse a centenares de miles, 
el movimiento resulta en este aspecto, en su capacidad para actuar, más 
impresionante. Pero la esterilidad mental es la misma en ambos países; 
solo que en Alemania, donde la gente se muestra tan inclinada a vagas 
especulaciones, se dedican a perder el tiempo con conceptos y catego-
rías anticuados que se remontan generalmente al siglo XIX o a quién sabe 
qué. Nada de esto tiene relación con las condiciones modernas. Y nada 
de esto tiene que ver con la reflexión.

Las cosas son diferentes, en realidad, en América del Sur y en Eu-
ropa Oriental, principalmente porque allí ha existido ampliamente una 
más concreta experiencia práctica. Pero examinar este aspecto en deta-
lle nos llevaría demasiado lejos.

Me gustaría hablar sobre un punto suscitado en relación con Ernst 
Bloch y el «principio esperanza». Lo más sospechoso de este movimien-
to en Europa Occidental y en América es una curiosa desesperación im-
plicada en él, como si sus adherentes ya supieran que serán aplastados. 
Como si se dijeran a sí mismos: al menos queremos haber provocado 
nuestra derrota; no queremos ser tan inocentes como corderos. Hay un 
elemento de enloquecimiento en estos chicos lanzadores de bombas. He 
leído que durante los últimos disturbios —no los de 1968, sino otros 
más recientes— los estudiantes franceses de Nanterre escribían en los 
muros: Ne gâchez pas votre pourriture («No echéis a perder vuestra po-
dredumbre»). Así, nada menos. Esta convicción de que todo merece ser 
destruido, de que todo merece irse al diablo, este género de desespe-
ración, puede ser advertida en todas partes aunque resulta menos pro-
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nunciada en América, donde «el principio esperanza», es, sin embargo, 
desconocido, quizá porque los jóvenes no lo necesitan tan desesperada-
mente.

¿Considera usted esencialmente frustrado el movimiento estudiantil 
de protesta en los Estados Unidos?

En absoluto. Los éxitos que ha logrado hasta ahora son demasiado 
grandes. Su éxito con la cuestión negra resulta espectacular y su éxito en 
la cuestión de la guerra es quizá aún mayor. Fueron primariamente los 
estudiantes quienes lograron dividir al país y lograron una mayoría, o al 
menos una minoría muy calificada y muy fuerte en todos los aspectos, 
contraria a la guerra. Podría, sin embargo, arruinarse muy rápidamente 
si lograra destruir las universidades, algo que yo considero posible. En 
América este peligro es quizá menor que en otras partes porque los es-
tudiantes americanos siguen estando más orientados hacia las cuestiones 
políticas y menos inclinados a los problemas internos de la universidad, 
con el resultado de que parte del pueblo se siente solidarizado con ellos 
en materias esenciales. Pero también en América sigue siendo concebi-
ble la destrucción de las universidades porque la conmoción en conjun-
to coincide con una crisis en las ciencias, en la fe en la ciencia y en la fe 
en el progreso, es decir, con una crisis interna, y no simplemente polí-
tica, de las universidades.

Si los estudiantes lograran destruir las universidades, habrían des-
truido entonces su propia base de operaciones, y esto sería cierto en to-
dos los países afectados por el hecho, en América como en Europa. Y 
no serían capaces de hallar otra base, sencillamente porque no podrían 
reunirse en ninguna otra parte. De aquí se deduce que la destrucción de 
las universidades determinaría el final de todo el movimiento.

Pero no sería el fin ni del sistema educativo ni el de la investigación. 
Tanto uno como otra pueden ser organizados muy diferentemente; re-
sultan perfectamente concebibles otras formas e instituciones para la 
preparación profesional y para la investigación. Pero ya no habría estu-
diantes universitarios. Vamos a ver lo que en realidad es la libertad es-
tudiantil. Las universidades hacen posible a los jóvenes durante cierto 
número de años el permanecer fuera de todos los grupos y obligaciones 
sociales, ser verdaderamente libres. Si los estudiantes destruyen las uni-
versidades, entonces ya no existirá nada de este tipo; en consecuencia, 
no habrá tampoco rebelión contra la sociedad. En algunos países y en 
algunas épocas pueden haber estado muy bien en curso de cortar la rama 
en la que se sentaban. Lo que a su vez equivale al enloquecimiento. De 
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esta manera el movimiento estudiantil de protesta podría en realidad no 
solo no lograr satisfacción a sus demandas, sino también ser destruido.

¿Sería esto también aplicable al movimiento estudiantil de protesta 
en Europa?

Sí, se aplicaría a la mayoría de los movimientos estudiantiles. Tam-
bién aquí, no en el mismo grado en los de Sudamérica y los países de 
Europa Oriental donde el movimiento de protesta no depende directa-
mente de las universidades y donde lo respalda una gran parte de la po-
blación.

En su estudio «Sobre la violencia» leemos esta frase: «El Tercer Mun-
do no es una realidad sino una ideología». Esto suena a blasfemia. Por-
que, desde luego, el Tercer Mundo es una realidad; más aún, una rea-
lidad que debe su existencia en primer lugar a las potencias coloniales 
occidentales y, más tarde, a la cooperación de los Estados Unidos. Y por 
eso no es nada sorprendente que de esta realidad producida por el capi-
talismo resultara, bajo la influencia de la indignación mundial y gene-
ral de los jóvenes, una nueva ideología. Yo creo que no es la ideología de 
la Nueva Izquierda sino simplemente la existencia del Tercer Mundo, la 
realidad del Tercer Mundo, la que hizo posible esa ideología.

¿Trata usted con su sorprendente frase de poner en tela de juicio la 
existencia del Tercer Mundo como tal? Posiblemente hay aquí un mal-
entendido que usted podría aclarar.

En absoluto. Soy verdaderamente de la opinión de que el Tercer 
Mundo es exactamente lo que digo, una ideología o una ilusión.

África, Asia y Sudamérica son realidades. Si usted compara estas re-
giones con Europa y América, entonces puede decir de ellas —pero solo 
desde esta perspectiva—que están subdesarrolladas y usted sostiene por 
eso que este es un denominador común crucial de aquellos países. Sin 
embargo, pasa por alto las innumerables cosas que no tienen en común 
y el hecho de que lo que tienen en común es solamente un contraste con 
otro mundo; lo que significa que la idea del subdesarrollo como factor 
importante es un prejuicio europeo-americano. Se trata, en suma, de 
una cuestión de perspectiva; hay aquí una falacia lógica. Trate de decir 
alguna vez a un chino que pertenece exactamente al mismo mundo de 
un miembro de una tribu bantú africana y, créame, se llevará la sorpre-
sa de su vida. Los únicos que tienen un interés obviamente político en 
afirmar que existe un Tercer Mundo son, desde luego, los que permane-
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cen en el nivel más bajo: es decir, los negros de África. En su caso es fácil 
comprenderlo; todo lo demás es palabrería.

La Nueva Izquierda ha tomado este reclamo del Tercer Mundo del 
arsenal de la Vieja Izquierda. Procedía de la distinción hecha por los 
imperialistas entre países coloniales y potencias colonizadoras. Para 
los imperialistas, Egipto era, naturalmente, como la India: ambos caían 
bajo la denominación de «razas sometidas». Este enrasamiento impe-
rialista de todas las diferencias ha sido copiado por la Nueva Izquierda 
sin más que invertir las denominaciones. Es siempre la misma y vieja 
historia: tras la admisión de cada reclamo existe la incapacidad para 
pensar o bien la repugnancia a ver los fenómenos como son, sin apli-
carles categorías en la creencia de que por eso pueden ser clasificados. 
En esto precisamente radica la impotencia de la teorización.

El nuevo eslogan: ¡Nativos de todas las colonias, o de todas las anti-
guas colonias o de todos los países subdesarrollados, uníos!, es aún más 
estúpido que el antiguo del que fue copiado: ¡Trabajadores de todo el 
mundo, uníos!, que, al fin y al cabo, ha quedado completamente des-
acreditado. No soy ciertamente de la opinión de que pueda aprenderse 
mucho de la historia —porque la historia nos enfrenta constantemente 
con lo que es nuevo—; pero hay unas cuantas cosas que podrían apren-
derse. Lo que me llena de recelo es no ver en parte alguna a los miem-
bros de esta generación, reconociendo las realidades como tales y to-
mándose la molestia de pensar en ellas.

Los filósofos y los historiadores marxistas, y no simplemente quienes 
son considerados como tales en el sentido estricto del término, opinan 
que en esta fase del desarrollo histórico de la humanidad hay solo dos 
alternativas posibles para el futuro: capitalismo y socialismo. ¿Existe en 
su opinión otra alternativa?

No veo tales alternativas en la historia; ni sé qué es lo que hay allí 
disponible. Vamos a dejar de hablar de temas tan altisonantes como «el 
desarrollo histórico de la humanidad»: muy probablemente adoptará un 
giro que no corresponderá ni a uno ni a otro y esperemos que así sea 
para nuestra sorpresa.

Pero examinemos históricamente, por un momento, esas alternati-
vas; con el capitalismo se inició, al fin y al cabo, un sistema económico 
que nadie había planeado ni previsto. Este sistema, como se sabe gene-
ralmente, debió su comienzo a un monstruoso proceso de expropiación 
como jamás había sucedido anteriormente en la historia en esta forma, 
es decir, sin conquista militar. Expropiación, la acumulación inicial de 
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capital, que fue la ley conforme a la cual surgió el capitalismo y confor-
me a la cual avanzó paso a paso. No conozco lo que la gente imagina 
por socialismo. Pero si se mira lo que sucedió en Rusia, puede adver-
tirse que el proceso de expropiación fue llevado aún más lejos; y puede 
observarse que algo muy similar está sucediendo en los modernos paí-
ses capitalistas donde parece que hubiera vuelto a desencadenarse el an-
tiguo proceso de expropiación. ¿Qué son la superimposición fiscal, la 
devaluación de facto de la moneda, la inflación unida a la recesión, sino 
formas relativamente suaves de expropiación?

Solo que en los países occidentales hay obstáculos políticos y lega-
les que constantemente impiden que este proceso de expropiación al-
cance un punto en el que la vida sería completamente insoportable. En 
Rusia no existe, desde luego, socialismo, sino socialismo de Estado, que 
es lo mismo que sería el capitalismo de Estado, es decir, la expropiación 
total. La expropiación total sobreviene cuando han desaparecido todas 
las salvaguardias políticas y legales de la propiedad privada. En Rusia, 
por ejemplo, ciertos grupos disfrutan de un muy elevado nivel de vida. 
Lo malo es solo que todo lo que tales gentes tienen a su disposición 
—vehículos, residencias campestres, muebles caros, coches con chófer, 
etc.— no es de su propiedad y cualquier día puede serles retirado por el 
Gobierno. No hay allí un hombre tan rico que no pueda convertirse en 
mendigo de la mañana a la noche —y quedarse incluso sin el derecho al 
trabajo— en caso de conflicto con los poderes dominantes. (Un vistazo 
a la reciente literatura soviética, donde se ha empezado a decir la ver-
dad, atestiguará estas atroces consecuencias más reveladoras que todas 
las teorías económicas y políticas).

Todas nuestras experiencias —a diferencia de las teorías y de las 
ideologías— nos dicen que el proceso de expropiación, que comenzó 
con la aparición del capitalismo, no se detiene en la expropiación de los 
medios de producción; solo las instituciones legales y políticas que sean 
independientes de las fuerzas económicas y de su automatismo pueden 
controlar y refrenar las monstruosas potencialidades inherentes a este 
proceso. Tales controles políticos parecen funcionar mejor en los «Esta-
dos-nodrizas» tanto si se denominan a sí mismos «socialistas» o «capita-
listas». Lo que protege la libertad es la división entre el poder guberna-
mental y el económico, o, por decirlo en lenguaje de Marx, el hecho de 
que el Estado y su constitución no sean superestructuras.

Lo que nos protege en los países llamados «capitalistas» de Occiden-
te no es el capitalismo, sino un sistema legal que impide que se hagan 
realidad los ensueños de la dirección de las grandes empresas de pene-
trar en la vida privada de sus empleados. Pero este ensueño se torna rea-
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lidad allí donde el Gobierno se convierte a sí mismo en patrono. No es 
un secreto que el sistema de investigación que sobre sus empleados rea-
liza el Gobierno americano no respeta la vida privada; el reciente ape-
tito mostrado por algunos organismos gubernamentales de espiar en las 
casas particulares podría ser un intento del Gobierno de tratar a todos 
los ciudadanos como aspirantes en potencia a funcionarios públicos. ¿Y 
qué es el espionaje sino una forma de expropiación? El organismo gu-
bernamental se establece como un género de copropietario de las vivien-
das y las casas de los ciudadanos. En Rusia no se necesitan delicados mi-
crófonos ocultos en las paredes; de cualquier manera hay un espía en la 
vivienda de cada ciudadano.

Si tuviera que juzgar esta evolución desde un punto de vista mar-
xista, diría: quizá la expropiación está en la verdadera naturaleza de la 
producción moderna, y el socialismo, como Marx creía, no es más que 
el resultado inevitable de la sociedad industrial iniciada por el capitalis-
mo. Entonces, lo que interesa es saber lo que podemos hacer para man-
tener bajo control este proceso y evitar que degenere, con un nombre 
u otro, en las monstruosidades en que ha caído en el Este. En algunos 
de los países llamados «comunistas» —en Yugoslavia, por ejemplo, pero 
incluso también en Alemania Oriental— ha habido intentos para sus-
traer la economía a la intervención del Gobierno y descentralizarla, y se 
han realizado concesiones muy sustanciales para impedir las más horri-
bles consecuencias del proceso de expropiación, que, afortunadamente, 
también habían resultado ser muy insatisfactorias para la producción una 
vez que se había alcanzado un determinado grado de centralización y 
de esclavización de los trabajadores.

Fundamentalmente se trata de saber cuánta propiedad y cuántos de-
rechos podemos permitir poseer a una persona, incluso bajo las muy in-
humanas condiciones de gran parte de la economía moderna. Pero nadie 
puede decirme que exista algo como «la propiedad de las fábricas» por 
parte de los trabajadores. Si usted reflexiona durante un segundo adver-
tirá que la propiedad colectiva constituye una contradicción en sus tér-
minos. Pertenencia es lo que yo tengo; propiedad se refiere a lo que es 
propio de mí por definición*. Los medios de producción de otras perso-
nas no deberían desde luego pertenecerme. El peor propietario posible 
sería el Gobierno, a menos que sus poderes en la esfera económica sean 
estrictamente controlados y frenados por una judicatura verdaderamen-
te independiente. Nuestro problema en la actualidad no consiste en ex-

 * La diferencia entre property y ownership, traducidos respectivamente por «per-
tenencia» y «propiedad» (de own, propio), es tan sutil que muchos y buenos diccionarios 
consideran cada uno de estos términos como sinónimo del otro (N. del T.).
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propiar a los expropiadores sino, más bien, en lograr que las masas, des-
poseídas por la sociedad industrial en los sistemas capitalistas y 
socialistas, puedan recobrar la propiedad. Solo por esta razón ya es fal-
sa la alternativa entre capitalismo y socialismo, no solo porque no exis-
ten en parte alguna en estado puro, sino porque lo que tenemos son ge-
melos, cada uno con diferente sombrero.

Puede contemplarse toda la situación desde una perspectiva diferente 
—la de los mismos oprimidos—, lo cual no mejora el resultado. En este 
caso uno debe decir que el capitalismo ha destruido los patrimonios, 
las corporaciones, los gremios, toda la estructura de la sociedad feudal. 
Ha acabado con todos los grupos colectivos que constituían una protec-
ción para el individuo y su pertenencia, que le garantizaban un cierto 
resguardo aunque no, desde luego, una completa seguridad. En su lugar 
puso las «clases», esencialmente solo dos: la de los explotadores y la de 
los explotados. La clase trabajadora, simplemente porque era una cla-
se y un colectivo, proporcionó al individuo una cierta protección y más 
tarde, cuando aprendió a organizarse, luchó por conseguir, y obtuvo, 
considerables derechos para sí misma. La distinción principal hoy no es 
entre países socialistas y países capitalistas, sino entre países que respe-
tan esos derechos, como, por ejemplo, Suecia de un lado y Estados Uni-
dos de otro, y los que no los respetan, como, por ejemplo, la España de 
Franco de un lado y la Rusia soviética de otro.

¿Qué ha hecho entonces el socialismo o el comunismo, tomados en 
su forma más pura? Han destruido esta clase, sus instituciones, los sin-
dicatos y los partidos de trabajadores, y sus derechos: convenios colec-
tivos, huelgas, seguro de paro, seguridad social. En su lugar, estos regí-
menes han ofrecido la ilusión de que las fábricas eran propiedad de la 
clase trabajadora, que como clase había sido abolida, y la atroz menti-
ra de que ya no existía el paro, mentira basada tan solo en la muy real 
inexistencia del seguro de paro. En esencia, el socialismo ha continua-
do sencillamente y llevado a su extremo lo que el capitalismo comenzó. 
¿Por qué iba a ser su remedio?

Los intelectuales marxistas subrayan a menudo que el socialismo, a 
pesar de su alienación, es capaz de regeneración mediante su propia fuerza. 
Como ejemplo ideal de esta regeneración existe el modelo checoslovaco de 
socialismo democrático.

¿Cómo juzga usted las posibilidades de una nueva iniciativa del so-
cialismo democrático en el Este, orientado en el espíritu de los modelos 
checoslovaco o yugoslavo, a la vista del desarrollo del armamento de la 
Unión Soviética así como de la hegemonía soviética en otras zonas?
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Lo que usted ha comenzado diciendo me ha asombrado realmente. 
Llamar a la dominación de Stalin una «alienación» me parece un eufemis-
mo empleado para barrer bajo la alfombra no solo hechos, sino también 
los más horrendos crímenes. Y le digo esto solo para llamar su atención 
sobre la forma en que esta jerga ha retorcido ya los hechos: llamar «alie-
nación» a algo que no es más que un crimen.

Por lo que se refiere a los sistemas económicos y a los «modelos», 
con el tiempo algo saldrá de todas las experiencias realizadas aquí y allá 
si las grandes potencias dejan en paz a los países pequeños. Que esto lle-
gue a ser realidad es algo que no puede decirse en un terreno que depen-
de tanto de la práctica como la economía. Sin embargo, antes que nada 
se realizarán experiencias con el problema de la propiedad. Por la muy 
escasa información de que dispongo, yo diría que esto está ya sucedien-
do en Alemania Oriental y en Yugoslavia con resultados excelentes.

En Alemania Oriental, se ha constituido dentro del sistema econó-
mico «socialista», haciendo funcionar este, un tipo de sistema coopera-
tivo que no se deriva en absoluto del socialismo y que ha demostrado su 
valor en Dinamarca e Israel. En Yugoslavia existe en las fábricas el siste-
ma de «autogestión», nueva versión de los antiguos «consejos de trabaja-
dores», que, incidentalmente, nunca formaron parte de la doctrina orto-
doxa socialista o comunista —a pesar de la afirmación de Lenin relativa 
a «todo el poder para los soviets»—. (Los consejos, la única consecuen-
cia auténtica de las revoluciones mismas, a diferencia de los partidos re-
volucionarios y de las ideologías, fueron implacablemente destruidos pre-
cisamente por el partido comunista y el propio Lenin).

Ninguno de estos experimentos redefine la propiedad legítima de 
una forma satisfactoria, pero puede ser un camino en esta dirección: 
las cooperativas de Alemania Oriental, combinando la propiedad pri-
vada con la pertenencia conjunta de los medios de producción y de dis-
tribución; los consejos de trabajadores, proporcionando una seguridad 
en el empleo en vez de una seguridad de la propiedad privada. En am-
bos casos, los trabajadores individuales ya no están atomizados, sino 
que pertenecen a un nuevo colectivo, la cooperativa o el consejo de la 
fábrica, como un género de compensación a su afiliación a una clase.

Usted pregunta también por las experiencias y las reformas. Estas 
nada tienen que ver con los sistemas económicos, excepto que el sistema 
económico no debería ser empleado para privar al pueblo de su libertad. 
Y así se hace cuando un disidente u oponente se torna «inempleable» o 
cuando los bienes de consumo son tan escasos y la vida tan desagradable 
que le resulta fácil al Gobierno «comprar» a sectores enteros de la po-
blación. Que quienes viven en el Este se preocupen por la libertad, los 
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derechos civiles y las garantías legales. Porque estas son las condiciones 
para ser libre de decir, escribir e imprimir lo que uno quiera. La Unión 
Soviética no penetró en Checoslovaquia por culpa del nuevo «sistema 
económico» de este país sino por las reformas políticas con él relacio-
nadas. No penetró en Alemania Oriental, aunque sus habitantes, como 
los de otros países satélites, vivan hoy mejor que los de la Unión Sovié-
tica y quizá pronto vivan tan bien e incluso mejor que los de Alemania 
Occidental. Y entonces, la diferencia será «solamente» que en un país 
la gente puede decir y, dentro de ciertos límites, también hacer lo que 
prefiere, mientras que en el otro no puede. Créame, esto constituye una 
gran diferencia para cualquiera.

La Unión Soviética está interesada en machacar allí donde estas ex-
periencias económicas se unen a una lucha por la libertad. Este fue sin 
duda el caso de Checoslovaquia. No es el caso de Alemania Oriental; 
por eso dejaron en paz a la República Democrática Alemana. Bajo el 
dominio de Ulbricht, la República Democrática Alemana se tornó cons-
tantemente tanto más tiránica ideológicamente cuanto mayores eran las 
concesiones económicas.

La Unión Soviética debe también machacar allí donde tema que uno 
de los países satélites se separe del Pacto de Varsovia. No lo sé, pero 
considero posible que este temor, ciertamente presente, se hallara jus-
tificado en el caso de Checoslovaquia. Por otra parte no creo que la 
Unión Soviética llegue a intervenir militarmente en Yugoslavia. Encon-
traría allí una muy considerable oposición militar y no puede permitirse 
hoy este género de enfrentamiento. Siendo una gran potencia, esto no 
es estar firmemente sentada en la silla.

¿Concede usted al socialismo como concepción ahora dominante 
para el futuro de la sociedad humana alguna posibilidad de realización?

Esto nos lleva naturalmente otra vez a la cuestión de lo que es en rea-
lidad el socialismo. Incluso Marx apenas sabía cómo debía describirlo.

Perdone que la interrumpa: me refiero al socialismo, como he dicho 
antes, orientado en el espíritu del modelo checoslovaco o yugoslavo.

Usted se refiere, entonces, a lo que hoy se denomina «socialismo hu-
manista». Este nuevo eslogan no significa más que el intento de desha-
cer la inhumanidad traída por el socialismo sin reintroducir el llamado 
sistema «capitalista», aunque la clara tendencia en Yugoslavia hacia una 
economía de mercado abierto podría muy fácilmente, y casi ciertamente, 
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ser interpretada así, no solo por la Unión Soviética sino por todos los 
verdaderos creyentes.

Hablando en general, yo diría que concedo una posibilidad a todos 
los países pequeños que deseen experimentar, tanto si se denominan a sí 
mismos socialistas como si no se llaman así, pero soy muy escéptica res-
pecto de las grandes potencias. Estas sociedades de masas ya no pueden 
ser controladas y menos aún gobernadas. Los modelos checoslovaco y yu-
goslavo, si usted los toma como ejemplo, tienen una posibilidad. Tam-
bién incluiría quizá a Rumania, quizá a Hungría, donde la revolución de 
ninguna manera acabó catastróficamente, como podría haber acabado 
bajo Stalin —simplemente con la deportación del cincuenta por ciento 
de la población—. Algo está sucediendo en todos estos países y será muy 
difícil invertir el sentido de sus esfuerzos reformadores, sus intentos de 
escapar a las peores consecuencias de la dictadura y de resolver sus pro-
blemas económicos independiente y sensiblemente.

Existe otro factor que deberíamos tener en cuenta. La Unión So-
viética y, en diferentes grados, sus Estados satélites, no son naciones-
Estados sino que están compuestos de nacionalidades. En cada uno de 
ellos, la dictadura está más o menos en manos de la nacionalidad do-
minante, y la oposición contra esa dictadura corre siempre el riesgo 
de convertirse en un movimiento de liberación nacional. Esto es espe-
cialmente cierto por lo que se refiere a la Unión Soviética, en donde los 
dictadores rusos viven siempre con el temor a un colapso del imperio 
ruso y no simplemente a un cambio de Gobierno.

Esta preocupación nada tiene que ver con el socialismo: es, y ha sido 
siempre, una cuestión de puro poder político. No creo que la Unión 
Soviética hubiera procedido en Checoslovaquia como procedió si no 
hubiese estado inquieta por su propia oposición interna, no solo por 
la oposición de los intelectuales, sino por la oposición latente de sus 
propias nacionalidades. No debería olvidarse que, durante la Primave-
ra de Praga, el Gobierno otorgó a los eslovacos considerables conce-
siones que solo fueron canceladas después por influencia rusa. Moscú 
teme todos los intentos de descentralización. Un nuevo modelo signifi-
ca para los rusos no solo un manejo más humano de las cuestiones eco-
nómicas o intelectuales sino también la amenaza de descomposición del 
imperio ruso.

Creo que el temor de los líderes soviéticos, específicamente a la opo-
sición de los intelectuales, desempeña un papel especial. Al fin y al cabo 
se trata de una oposición que se está haciendo sentir en un sector más 
amplio. Hay incluso un movimiento de derechos civiles por parte de los 
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intelectuales jóvenes que operan con todos los medios legales disponibles 
y, resulta innecesario decirlo, con todos los ilegales, tales como periódi-
cos clandestinos, etcétera.

Sí, soy consciente de ello. Y los dirigentes de la Unión Soviética se 
muestran muy temerosos. Temen intensamente que si el éxito de este 
movimiento alcanza al pueblo, diferenciado de los intelectuales, podría 
suceder que los ucranianos desearan una vez más tener su propio Es-
tado, que les ocurriera otro tanto a los tártaros, que tan abominable-
mente fueron tratados, etc. Por eso, los dirigentes de la Unión Soviéti-
ca se apoyan en una base aún más vacilante que las de quienes dirigen 
los países satélites. Pero ya ve usted también que Tito en Yugoslavia se 
muestra temeroso del problema de las nacionalidades y en absoluto del 
llamado «capitalismo».

¿Cómo explica usted el hecho de que el movimiento de reforma en el 
Este —y no pienso solamente en el muy citado modelo checoslovaco, sino 
también en las diferentes obras de intelectuales soviéticos propugnando la 
democratización de la Unión Soviética y en protestas similares— jamás 
sugiriera forma alguna de capitalismo, aunque fuese modificado, como 
alternativa al sistema que estaban criticando?

Bien, yo diría que ellos son obviamente de mi opinión, que de la 
misma manera que el socialismo no es un remedio para el capitalismo, 
el capitalismo no puede ser un remedio ni una alternativa para el socia-
lismo. Pero no insistiré en esto. La pugna no atañe simplemente a un 
sistema económico. El sistema económico solo está implicado en tanto 
que la dictadura impide a la economía desarrollarse tan productivamen-
te como lo haría sin la traba dictatorial. En lo demás, la pugna es una 
cuestión política: se refiere a la clase de Estado, a la clase de constitu-
ción, a la clase de legislación, al género de salvaguardias para la libertad 
de palabra y de prensa que uno desea tener; es decir, se refiere a lo que 
nuestros inocentes niños de Occidente denominan «libertad burguesa».

No existe tal cosa; la libertad es la libertad tanto si está garantiza-
da por las leyes de un Gobierno «burgués» como si lo está por las de 
un Estado «comunista». Del hecho de que los Gobiernos comunistas no 
respeten hoy los derechos civiles ni garanticen la libertad de expre-
sión y de asociación no se deduce que tales derechos y libertades sean 
«burgueses». La «libertad burguesa» es con frecuencia y del todo erró-
neamente equiparada con la libertad de lograr más dinero del que uno 
necesita. Porque esta es la única «libertad» que también respeta el Este, 
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donde en realidad uno puede llegar a ser extremadamente rico. El con-
traste entre ricos y pobres —si por una vez vamos a emplear un lengua-
je claro, y no una jerga— respecto de los ingresos es más grande en el 
Este que en la mayoría de los otros países, más grande incluso que en 
los Estados Unidos si no se toman en consideración a unos pocos milla-
res de multimillonarios.

Pero este tampoco es el caso. Repito: el caso es sencilla y únicamen-
te si yo puedo decir e imprimir lo que desee o si no puedo; si mis vecinos 
me espían o si no me espían. La libertad siempre implica la libertad de 
disentir. Ningún dirigente antes de Stalin y de Hitler discutió la libertad 
de decir sí: Hitler excluyó a judíos y gitanos del derecho al asentimien-
to y Stalin fue el dictador que segó las cabezas de sus más entusiásticos 
seguidores quizá porque pensaba que cualquiera que dijera sí también 
podía decir no. Ningún tirano precedente fue tan lejos como ellos, y lo 
que hicieron tampoco les trajo cuenta.

Ninguno de estos sistemas, ni siquiera el de la Unión Soviética, es 
verdaderamente totalitario, aunque he de admitir que no estoy en po-
sición de juzgar a China. En la actualidad solo quedan excluidos quie-
nes disienten y se hallan en oposición, pero esto no significa en manera 
alguna que haya allí libertad. Y precisamente es en la libertad política y 
en la seguridad de sus derechos básicos en lo que están, certeramente, 
interesadas las fuerzas de oposición.

¿Cómo considera usted la afirmación de Thomas Mann: «El antibol-
chevismo es la necedad básica de nuestra época»?

Hay tantos absurdos en nuestra época que es difícil asignar a uno el 
primer lugar. Pero, hablando seriamente, el antibolchevismo, como teo-
ría, como ismo, es la invención de los excomunistas. Término con el que 
no denomino a cualquiera que haya sido bolchevique o comunista, sino, 
más bien, a aquellos que «creían» y que un día se sintieron personalmente 
desilusionados del señor Stalin; es decir, quienes no eran realmente re-
volucionarios ni estaban políticamente comprometidos y que, como ellos 
mismos dijeron, habían perdido un dios y se lanzaron a la búsqueda de 
un nuevo dios y también de su opuesto, un nuevo diablo. Simplemente 
invirtieron el marco.

Pero es erróneo decir que cambió la mentalidad de estas personas, 
que en lugar de buscar creencias vieron realidades, las tuvieron en cuen-
ta e intentaron cambiar las cosas. Tanto si los antibolcheviques anuncian 
que el Este es el mal, como si los bolcheviques mantienen que Améri-
ca es el mal, mientras que sus hábitos de pensamiento vayan parejos, se 
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llega al mismo resultado. La mentalidad sigue siendo la misma. Se sigue 
viendo solo blanco y negro. En la realidad no existe tal cosa. Si uno no 
conoce todo el espectro de colores políticos de una época, si no puede 
distinguir entre las condiciones básicas de los diferentes países, las diver-
sas fases de desarrollo, género y grados de producción, tecnología, men-
talidad, etc., entonces uno simplemente no sabe cómo moverse ni cómo 
orientarse en este campo. Solo puede hacer pedazos el mundo para te-
ner finalmente ante sus ojos algo: simplemente negro.

Al final de «Sobre la violencia» usted escribe que sabemos «o debe-
ríamos saber, que cada reducción de poder es una abierta invitación a la 
violencia; aunque solo sea por el hecho de que a quienes tienen el poder 
y sienten que se desliza de sus manos... siempre les ha sido difícil resistir a 
la tentación de sustituirlo por la violencia». ¿Qué supone esta grave afir-
mación respecto de la actual situación política de los Estados Unidos?

Hablé anteriormente de la pérdida de poder por parte de las gran-
des potencias. ¿Qué significa ello si consideramos concretamente a esta 
potencia? En todas las repúblicas con Gobiernos representativos, el po-
der reside en el pueblo. Esto quiere decir que el pueblo faculta a ciertos 
individuos para representarlo, para actuar en su nombre. Cuando ha-
blamos de pérdida de poder, es que el pueblo ha retirado su consenti-
miento a lo que hacen sus representantes, los funcionarios autorizados 
y elegidos.

Quienes han sido facultados se sienten naturalmente poderosos; in-
cluso cuando el pueblo retira la base de ese poder, permanece ese senti-
miento del poder. Esa es la situación en América; y no solo allí, en rea-
lidad. Este estado de la cuestión, incidentalmente, nada tiene que ver 
con el hecho de que el pueblo esté dividido, sino que, más bien, puede 
ser explicado por la pérdida en el llamado «sistema». Para mantener el 
sistema, los representantes comienzan a actuar como dirigentes y recu-
rren a la fuerza. Reemplazan por la fuerza el asentimiento del pueblo; 
este es el punto decisivo.

¿Cómo se sitúa este proceso en la América actual? Es posible aclarar 
la cuestión mediante varios ejemplos pero preferiría explicarla princi-
palmente mediante la guerra del Vietnam, que no solo divide al pueblo 
de los Estados Unidos sino que, lo que resulta aún más importante, ha 
determinado una pérdida de confianza y por eso una pérdida de poder. 
Para ser específicos, ha producido el «foso de la credibilidad», que sig-
nifica que quienes están en el poder ya no son creídos —hecho comple-
tamente diferente de que se esté o no se esté de acuerdo con ellos—. 
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Sé que en Europa los políticos jamás han sido creídos, que, además, la 
gente opina que los políticos deben mentir y mienten, como parte de 
su oficio. Pero este no era el caso en América.

Naturalmente, siempre ha habido secretos de Estado que necesitan 
ser estrictamente guardados sobre bases específicas de política prácti-
ca. A menudo no se decía la verdad pero tampoco se decían mentiras 
directas. Pero en el presente, como usted sabe, la Resolución del Gol-
fo de Tonkín, que dio al presidente manos libres en una guerra no de-
clarada, fue obtenida del Congreso sobre la base de una presentación 
probablemente imprecisa de las circunstancias. Este asunto costó a Jo-
hnson la presidencia; y sin ese asunto difícilmente puede explicarse la 
aspereza de la oposición en el Senado. Desde entonces, en círculos cada 
vez más amplios, la guerra del Vietnam ha sido considerada ilegal —no 
solo peculiarmente inhumana, ni solo inmoral, sino ilegal—. En Améri-
ca, esto tiene un peso diferente del que podría tener en Europa.

Y, sin embargo, entre los trabajadores americanos existe una muy 
fuerte agitación a favor del compromiso de los Estados Unidos en Viet-
nam. ¿Cómo puede explicarse esa agitación en relación con lo que ha 
dicho?

El primer ímpetu de la oposición a la guerra procedió de las uni-
versidades, especialmente del cuerpo estudiantil, es decir, de los mis-
mos grupos comprometidos en el movimiento de los derechos civi-
les. Esta oposición estaba dirigida desde el comienzo contra el llamado 
«sistema», cuyos más leales puntales pueden ser hoy indiscutiblemente 
hallados entre los trabajadores, es decir, en los grupos de ingresos más 
bajos. (Por eso, en Wall Street, los llamados «capitalistas» se manifes-
taron contra el Gobierno, y los trabajadores de la construcción, a favor 
de él). En todo esto, la parte decisiva no ha sido tanto desempeñada 
por la cuestión de la guerra como por el problema de color.

En las zonas orientales y septentrionales del país la integración de 
los negros en los grupos de más elevados ingresos no ha hallado difi-
cultades muy serias o insuperables. Hoy es realmente en todas partes 
un fait accompli. La integración en sectores residenciales de rentas re-
lativamente altas es posible si los inquilinos negros pertenecen al mis-
mo nivel elevado que los blancos o los amarillos (especialmente los 
chinos, que en todas partes resultan especialmente gratos como veci-
nos). Como el número de empresarios negros prósperos es muy pe-
queño, esta situación se aplica realmente a las profesiones académicas y 
liberales: médicos, abogados, profesores, actores, escritores, etcétera.
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La misma integración en los niveles medio e inferior de la clase me-
dia, y especialmente entre los trabajadores que, respecto a sus ingresos, 
pertenecen al nivel superior de la más baja clase media, conduce a la 
catástrofe y no solamente porque la clase media baja resulte ser especial-
mente «reaccionaria», sino porque estas clases creen, no sin razón, que 
todas estas reformas relativas al problema negro están siendo realizadas 
a sus expensas. Esta situación puede explicarse mejor mediante el ejem-
plo del problema escolar. Las escuelas públicas de América, incluyendo 
las de segunda enseñanza, son gratuitas. Cuanto mejores son estas es-
cuelas, mayores son las posibilidades que los chicos sin medios tienen de 
llegar a la enseñanza superior; es decir, de mejorar su posición social. En 
las grandes ciudades, este sistema de la escuela pública, bajo el peso de 
un muy numeroso y casi exclusivamente negro Lumpenproletariat, ya se 
ha derrumbado, con muy pocas excepciones; difícilmente pueden consi-
derarse escuelas esas instituciones en las que los chicos permanecen du-
rante doce años, sin llegar siquiera a aprender a leer y escribir. Ahora, si 
una sección de la ciudad se torna negra como resultado de la política de 
integración, sus calles se arruinarán, las escuelas serán descuidadas y los 
chicos se convertirán en pequeños salvajes: en suma, la vecindad se con-
vertirá rápidamente en una zona miserable. Quienes sufren principal-
mente esta situación, junto con los mismos negros, son los italianos, los 
irlandeses, los polacos y otros grupos étnicos que no son pobres, pero 
que tampoco son lo suficientemente ricos como para mudarse a otro lu-
gar o para enviar a sus hijos a las muy costosas escuelas privadas.

Esto, sin embargo, resulta perfectamente posible para las clases al-
tas, aunque a menudo a costa de un considerable sacrificio. La gente tie-
ne toda la razón cuando dice que en Nueva York solo podrán vivir pron-
to los muy pobres y los muy ricos. Casi todos los residentes blancos que 
pueden permitírselo envían a sus hijos, bien a las escuelas privadas, 
que son muy buenas, o a las escuelas confesionales, principalmente ca-
tólicas. Los negros que pertenecen a los niveles superiores pueden hacer 
lo mismo. La clase trabajadora y la clase media baja no pueden permi-
tírselo. Lo que enfurece especialmente a estas gentes es que los liberales 
de la clase media hayan promovido estas leyes cuyas consecuencias no 
experimentan: exigen la integración de las escuelas públicas, la elimina-
ción de las escuelas de barrio (niños negros, que en una amplia mayoría 
quedaban descuidados, ahora son trasladados en autobuses para ir desde 
las zonas miserables a escuelas de distritos predominantemente blancos) 
y la integración forzada de los barrios, pero envían a sus propios hijos a 
las escuelas privadas y se mudan a los suburbios, cosa que solo es posi-
ble hacer a partir de un cierto nivel económico.
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A esto se suma otro factor, también presente en otros países. Marx 
puede haber dicho que el proletariado no tiene patria; pero es bien sabi-
do que el proletariado jamás ha compartido este punto de vista. Las cla-
ses sociales inferiores son especialmente susceptibles al nacionalismo, al 
chovinismo y a las políticas imperialistas. Como resultado de la cuestión 
de la guerra surgió una seria escisión en el movimiento de los derechos 
civiles entre «negros» y «blancos»: los estudiantes blancos, procedentes 
de hogares de la clase media acomodada, se unieron inmediatamente a 
la oposición, en contraste con los negros que se mostraron muy remisos 
a manifestarse contra la guerra del Vietnam. Y esto fue cierto incluso 
respecto de Martin Luther King. También aquí desempeñó naturalmen-
te un papel el hecho de que el ejército proporciona a las clases sociales 
inferiores ciertas oportunidades de educación y preparación profesional.

Usted reprocha a la Nueva Izquierda de Alemania Occidental, en-
tre otras cosas, el no haberse nunca «preocupado seriamente del reco-
nocimiento de la línea Oder-Neisse, que, al fin y al cabo, es uno de los 
temas cruciales de la política exterior alemana y la piedra de toque del 
nacionalismo alemán desde la derrota del régimen de Hitler». Yo dudo 
de que su tesis pueda ser mantenida de esta forma intransigente, puesto 
que la Nueva Izquierda está exigiendo de Bonn, no solo el reconocimien-
to de la línea Oder-Neisse, sino además el de la República Democrática 
Alemana. Sin embargo, la Nueva Izquierda se halla aislada de la pobla-
ción en general y carece de poder para otorgar realidad política prácti-
ca a tales demandas teóricas. Pero, además, ¿sufriría una derrota decisi-
va el nacionalismo alemán si la Nueva Izquierda, numéricamente muy 
débil, interviniera «seriamente» en favor del reconocimiento de la línea 
Oder-Neisse?

Por lo que a consecuencias políticas prácticas se refiere, es aún me-
nos probable un cambio de la política en Persia. Lo malo de la Nueva Iz-
quierda es que evidentemente no se preocupa de las consecuencias even-
tuales de sus manifestaciones. En contraste con lo referente al sah de 
Persia, la línea Oder-Neisse es una cuestión de responsabilidad directa 
de cada ciudadano alemán; manifestarse en favor de ese reconocimien-
to y dejar constancia de esta posición tiene un sentido al margen de sus 
consecuencias políticas prácticas. No importa que no se obtenga nada 
si la Nueva Izquierda se manifiesta «también» en pro del reconocimien-
to de la nueva frontera con Polonia —como muchos buenos liberales 
alemanes han hecho—. El caso es que este tema jamás ha figurado en el 
centro de su propaganda, lo que significa simplemente que ellos esqui-
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van todas las cuestiones que son reales y suponen una directa respon-
sabilidad. Y esto es cierto tanto para sus teorías como para sus prácticas.

Existen dos explicaciones posibles para la evasión de este tema emi-
nentemente práctico. He mencionado hasta ahora solo el nacionalismo 
alemán, del cual, pese a toda la retórica en sentido contrario, podría 
ser también sospechosa la Nueva Izquierda. La segunda posibilidad se-
ría la de que este movimiento en su versión alemana ha incurrido en 
tantos disparates teóricos de altos vuelos que no puede ver lo que tie-
ne enfrente de sus narices. Este pareció ser el caso en la época de las 
leyes de emergencia —las Notstandsgesetze—. Usted recuerda cuán-
to tardó el movimiento estudiantil en ser consciente de que algo de 
considerable importancia estaba sucediendo en el Parlamento, cierta-
mente de mayor importancia para Alemania que las visitas de poten-
tados orientales.

Cuando los estudiantes americanos se manifiestan contra la guerra 
del Vietnam, se pronuncian contra una política de interés inmediato 
para su país y para ellos mismos. Cuando los estudiantes alemanes ha-
cen lo mismo, sucede igual que respecto del sah de Persia; no existe la 
más mínima posibilidad de que sean tomados en consideración. Un in-
terés apasionado en los asuntos internacionales en el que no haya riesgo 
ni responsabilidad implícitos ha sido a menudo un pretexto para ocul-
tar palpables intereses nacionales; en política, el idealismo es frecuen-
temente solo una excusa para no reconocer realidades desagradables. 
El idealismo puede ser una forma de total evasión de la realidad y esto 
creo que es muy probable en el caso que nos ocupa. La Nueva Izquier-
da pasó por alto el tema y eso significa que pasó por alto la única cues-
tión moral que, en la Alemania de la posguerra, sigue todavía realmente 
abierta y sujeta a discusión. Y también pasó por alto uno de los pocos 
y decisivos temas de política internacional en los que Alemania hubie-
ra podido desempeñar un papel significativo tras el final de la Segunda 
Guerra Mundial. La omisión del Gobierno alemán, especialmente bajo 
Adenauer, del reconocimiento de la línea Oder-Neisse contribuyó con-
siderablemente a la consolidación del sistema soviético de satélites. De-
bería resultar perfectamente claro a todo el mundo que el temor a Ale-
mania en las naciones satélites ha retrasado decisivamente, y en parte 
hecho imposibles, todos los movimientos reformistas en Europa Orien-
tal. El hecho de que ni siquiera la izquierda, nueva o vieja, se haya atre-
vido a tocar este muy sensible punto de la Alemania de la postguerra 
solo ha podido servir para reforzar considerablemente este temor.
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Volviendo una vez más a su ensayo «Sobre la violencia» (es decir, en 
su versión alemana) usted escribe: «Mientras estén identificadas la in-
dependencia nacional (es decir, la libertad del dominio extranjero) y la 
soberanía del Estado (es decir, la reivindicación de un irrefrenado e ili-
mitado poder en los asuntos exteriores —y ninguna revolución ha sido 
hasta ahora capaz de conmover este concepto del Estado—), ni siquiera 
es concebible una solución teórica del problema de la guerra, de la que 
depende no tanto el futuro de la humanidad como la cuestión de si la 
humanidad tendrá futuro, y una paz garantizada en la tierra resulta tan 
utópica como la cuadratura del círculo». ¿En qué otra concepción del 
Estado piensa usted?

Pienso no tanto en un concepto diferente del Estado como en la ne-
cesidad de cambiar este. Lo que nosotros llamamos el «Estado» no se 
remonta a antes de los siglos XV y XVI, y lo mismo cabe decir del concep-
to de soberanía. La soberanía significa, entre otras cosas, que los con-
flictos de carácter internacional pueden ser en última instancia resuel-
tos solo por la guerra; no existe otro último recurso. Hoy, sin embargo 
—al margen de todas las consideraciones pacifistas—, la guerra entre las 
grandes potencias se ha tornado imposible debido al monstruoso desa-
rrollo de los medios de violencia. ¿Qué puede ocupar el puesto de este 
último recurso?

La guerra, por así decirlo, se ha convertido en un lujo que solo pue-
den continuar permitiéndose las pequeñas naciones; y, aun así, mientras 
no sean arrastradas a las esferas de influencia de las grandes potencias 
y mientras no posean armas nucleares. Las grandes potencias intervie-
nen en estas guerras, en parte, porque están obligadas a defender a sus 
clientes y, en parte, porque esa intervención se ha convertido en pieza 
importante de la estrategia de disuasión mutua sobre la que descansa 
hoy la paz del mundo.

Entre Estados soberanos no puede haber otro último recurso que 
no sea la guerra; si la guerra ya no sirve para este propósito, el mismo 
hecho por sí solo prueba que debemos tener un nuevo concepto del Es-
tado. Este nuevo concepto del Estado, realmente, no puede proceder de 
la fundación de un nuevo tribunal internacional que funcione mejor que 
el de La Haya, o de la de una nueva Sociedad de Naciones, dado que allí 
solamente cabe volver a desplegar los mismos conflictos entre Gobier-
nos soberanos u ostensiblemente soberanos al nivel de los discursos, lo 
que en realidad resulta más importante de lo que se cree.

Los simples rudimentos que yo vislumbro para un nuevo concepto 
del Estado pueden ser hallados en el sistema federal, cuya ventaja con-
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siste en que el poder no se ejerce ni desde arriba ni desde abajo, sino 
que es dirigido horizontalmente para que las unidades federales frenen y 
controlen mutuamente sus poderes. Porque la verdadera dificultad en 
la especulación sobre estas materias es que el recurso final debiera ser no 
supernacional, sino internacional. Una autoridad supernacional, o bien 
resultaría ineficaz, o bien sería monopolizada por la nación que resulte 
ser la más fuerte, y así conduciría a un Gobierno mundial, que podría con-
vertirse en la más terrible tiranía imaginable, dado que no habría escapa-
toria a su fuerza policíaca global, hasta que finalmente se desintegrara.

¿Dónde hallar modelos que puedan ayudarnos a construir, al menos 
teóricamente, una autoridad internacional como el más alto organismo 
de control? Esto puede parecer una paradoja puesto que lo más alto no 
puede estar bien entre (inter), pero se trata, sin embargo, de la auténti-
ca cuestión. Cuando yo digo que ninguna de las revoluciones, cada una 
de las cuales derribó una forma de gobierno y la reemplazó por otra, 
ha sido capaz de hacer vacilar el concepto de Estado y de su soberanía, 
pienso en algo que he tratado de elaborar un tanto en mi libro Sobre 
la revolución. Desde las revoluciones del siglo XVIII, todo gran levanta-
miento ha desarrollado los rudimentos de una forma de gobierno ente-
ramente nueva, que surgió independientemente de todas las anteriores 
teorías revolucionarias, directamente del curso de la misma revolución, 
es decir, de las experiencias de la acción y de la resultante voluntad de 
los ejecutantes para participar en el desarrollo posterior de los asuntos 
públicos.

Esta nueva forma de gobierno es el sistema de consejos que, como 
sabemos, ha perecido cada vez y en cada lugar, destruido, bien direc-
tamente por las burocracias de las naciones-Estados, bien por las ma-
quinarias de partido. No puedo decir si este sistema es una pura uto-
pía: en cualquier caso sería una utopía del pueblo, no la utopía de los 
teóricos y de las ideologías. Me parece, sin embargo, la única alterna-
tiva que ha aparecido en la historia y que ha reaparecido una y otra 
vez. La organización espontánea de los sistemas de consejos se verificó 
en todas las revoluciones, en la Revolución francesa, con Jefferson en 
la Revolución americana, en la Comuna de París, en las revoluciones 
rusas, tras las revoluciones en Alemania y Austria después del final de 
la Primera Guerra Mundial y, finalmente, en la Revolución húngara. 
Aún más: jamás llegaron a existir como consecuencia de una tradición 
o teoría conscientemente revolucionarias, sino que surgieron de forma 
enteramente espontánea en cada ocasión, como si jamás hubiera existi-
do nada semejante. Por eso, el sistema de consejos parece corresponder 
a la verdadera experiencia de la acción política y surgir de esta.
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Creo que en esta dirección debe haber algo que encontrar, un prin-
cipio completamente diferente de organización, que comienza desde 
abajo, conduce hacia arriba y finalmente lleva a un Parlamento. Pero 
no podemos hablar de esto ahora. Y no es necesario, ya que sobre este 
tema se han publicado en los últimos años, en Francia y en Alemania, 
importantes estudios, y cualquiera que esté seriamente interesado en la 
cuestión puede informarse por sí mismo.

Para evitar un error que fácilmente podría surgir ahora, debo de-
cir que las comunas de hippies y desocupados nada tienen que ver con 
esto. Al contrario, su fundamento es una renuncia al conjunto de la 
vida pública, de la política en general; son refugios para personas que 
han sufrido un naufragio político, y que como tales se hallan comple-
tamente justificadas por sus motivos personales. Las formas de estas 
comunas me parecen muy a menudo grotescas —tanto en Alemania 
como en América— pero las comprendo y no tengo nada contra ellas. 
Políticamente carecen de significado. Los consejos desean exactamente 
lo opuesto, aunque partan de muy poco: consejos de barriada, conse-
jos profesionales, consejos de fábricas, de copropietarios de casas, etc. 
Existen, desde luego, consejos de las más variadas clases y no solo con-
sejos de trabajadores; los consejos de trabajadores son un caso especial 
en este campo.

Los consejos dicen: queremos participar, queremos discutir, quere-
mos hacer oír en público nuestras voces y queremos tener una posibili-
dad de determinar la trayectoria política de nuestro país. Como el país 
es demasiado grande para que todos nosotros nos reunamos y determi-
nemos nuestro destino, necesitamos disponer de cierto número de espa-
cios públicos. La cabina en la que depositamos nuestros sufragios es in-
discutiblemente demasiado pequeña porque solo hay sitio para uno. Los 
partidos son completamente inservibles; la mayoría de nosotros solo so-
mos electorado manipulado. Pero si solo diez de nosotros nos sentamos 
en torno de una mesa, expresando cada uno nuestra opinión, escuchan-
do cada uno las opiniones de los demás, entonces puede lograrse una 
formación racional de la opinión a través del intercambio de opiniones. 
Allí también se torna claro que uno de nosotros está mejor preparado 
para presentar nuestro punto de vista ante el siguiente consejo superior, 
donde a su vez ese punto de vista será aclarado, revisado o se revelará 
erróneo a través de la influencia de otros puntos de vista.

En manera alguna necesita ser miembro de tales consejos todo resi-
dente en un país. Ni todo el mundo desea, ni todo el mundo tiene que 
preocuparse de los asuntos públicos. De esta manera se hace posible un 
proceso autoselectivo del que se extraerá en un país una verdadera éli-
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te política. Quien no esté interesado en los asuntos públicos tendrá que 
contentarse con que sean decididos sin él. Pero debe darse la oportuni-
dad a cada persona.

En esta dirección veo yo la posibilidad de formar un nuevo concep-
to del Estado. Un consejo estatal de este tipo, al que debería ser comple-
tamente extraño el principio de la soberanía, resultaría admirablemente 
conveniente para federaciones de los más variados géneros, especialmen-
te porque en él el poder sería constituido horizontal y no verticalmente. 
Pero si usted me pregunta ahora qué posibilidades tiene de ser realiza-
do, entonces tengo que decirle: muy escasas, si es que existe alguna. Y si 
acaso, quizá, al fin y al cabo, tras la próxima revolución.
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